এটি ছিল এক মহৎ ও উচ্ছ্বসিত উত্তেজনার সময়। সারা দেশ অস্ত্রধারণ করেছিল, যুদ্ধ শুরু হয়ে গিয়েছিল, আর প্রতিটি অন্তরে দেশপ্রেমের পবিত্র আগুন জ্বলছিল; ঢোল বাজছিল, ব্যান্ড বাজছিল, খেলনা পিস্তলগুলো ফুটছিল, একগুচ্ছ করে বাঁধা বাজিগুলো শোঁ শোঁ শব্দে ফেটে যাচ্ছিল; চারদিকে এবং অনেক দূর পর্যন্ত ছাদ ও বারান্দার বিস্তীর্ণ এলাকায় সূর্যালোকে ঝলমলে পতাকার এক অরণ্য দোল খাচ্ছিল; প্রতিদিন নবীন স্বেচ্ছাসেবকদেরা নতুন ইউনিফর্ম পরে উচ্ছ্বল ও গর্বিত ভঙ্গিতে প্রশস্ত রাস্তা বেয়ে মার্চ করত, তখন তাদের পিতা-মাতা ও বোন, প্রেয়সীরা আনন্দে গলা বুজে এসে উল্লাসধ্বনি দিত; রাতের ঠাসা জনসমাবেশগুলোতে লোকজন উদ্দীপনাময় বক্তৃতা শুনত, যা তাদের হৃদয়ের অন্তঃস্থলকে আলোড়িত করত, আর অল্প বিরতি পরপর করতালির ঝড় উঠত—যার মধ্যে অনেকের চোখ বেয়ে অশ্রু গড়াত; গির্জায় যাজকেরা দেশের পতাকা ও স্বদেশের প্রতি নিবেদন প্রচার করত, এবং ‘যুদ্ধের ঈশ্বর’-কে আমাদের ন্যায়সংগত উদ্দেশ্যে সহায়তা করার প্রার্থনা জানাত, যেভাবে তারা জ্বলন্ত ভাষায় বলত যা প্রত্যেক শ্রোতাকে স্পর্শ করত।
এটি ছিল সত্যিই আনন্দময় ও করুণায় ভরপুর এক সময়, এবং যে সামান্য কয়েকজন সাহসী লোক যুদ্ধকে অসমর্থন করেছিল বা তার যথার্থতা নিয়ে প্রশ্ন তুলতে চেয়েছিল, তারা অচিরেই এত কঠোর ও ক্রুদ্ধ সতর্কবার্তা পেয়েছিল যে আত্মরক্ষার স্বার্থে তারা দ্রুত অন্তরালে সরে যায় এবং আর কখনো সেভাবে আপত্তি তোলে না।
রবিবারের সকাল এসে পড়ল—পরের দিনই সৈন্যদল সামনের সীমানায় চলে যাবে; গির্জা ছিল ঠাসা ভিড়ে পূর্ণ; সেখানে ছিল স্বেচ্ছাসেবকদেরা, যাদের তরুণ মুখ যুদ্ধের কল্পনায় উজ্জ্বল—নির্দয় অগ্রযাত্রা, তীব্র বেগে তাড়া, দ্রুত আক্রমণ, ঝলমলে তরবারি, শত্রুর পলায়ন, সেই হুল্লোড় ও ধোঁয়ার কুন্ডলি, তীব্র পিছুওড়, আর পরিশেষে আত্মসমর্পণ!—তারপর যুদ্ধ থেকে ফিরে এসো সোনালী চামড়ার বীররা, স্বাগত পেয়েছে, পূজা পেয়েছে, আর গৌরবের সোনালি সমুদ্রে ডুবে গেছে! এই স্বেচ্ছাসেবকদের সঙ্গে ছিল তাদের প্রিয়জন, গর্বিত, সুখী আর উচ্ছ্বাসময় প্রশংসায় পূর্ণ। উপাসনা শুরু হল; পুরনো নিয়মপুস্তক থেকে যুদ্ধ-বিষয়ক একটি অধ্যায় পাঠ করা হল; প্রথম প্রার্থনা হল; তারপর অর্গানের গর্জনপূর্ণ স্বরে পুরো স্থাপনা প্রকম্পিত হয়ে উঠল, আর একই অনুপ্রেরণায় সবাই উঠে দাঁড়াল, চোখ জ্বলজ্বল করছে, হৃদস্পন্দন বেড়েছে, তারা গেঁথে ওঠা শক্তির সঙ্গে উচ্চ কণ্ঠে সেই জাঁকজমকপূর্ণ আহ্বান জানাল:
«হে সর্বশক্তিমান ও ভয়ংকর ঈশ্বর! তুমি যিনি সবকিছু নির্ধারণ করো! তোমার বজ্রধ্বনি বাজাও আর তোমার তলোয়ার বিদ্যুতের মত ঝলসে উঠুক!»
এরপর এলো “লম্বা প্রার্থনা।” কেউ মনে করতে পারল না যে এর আগে কখনো এত আবেগময় ও মন-মোহন ভাষায় এত জোরালো আর্তি উচ্চারিত হয়েছে। সেই প্রার্থনার মূল আবেদন ছিল, সহানুভূতিশীল ও সদয় সবার পিতাস্বরূপ ঈশ্বর যেন আমাদের এই মহৎ তরুণ সৈন্যদের রক্ষা করেন, তাদের দেশপ্রেমিক কর্তব্যে শক্তি ও সান্ত্বনা দেন, বিপদের দিনে তাদের রক্ষা করেন, নিজের শক্তিধর হাতে তুলে নেন, তাদের দৃঢ় বিশ্বাস ও অপরাজেয় মানসিকতা দান করেন, রক্তক্ষয়ী সংঘাতে অজেয় করে তোলেন; শত্রুকে গুঁড়িয়ে দিতে তাদের সহায়তা করেন, তাদের এবং তাদের পতাকা ও দেশকে অবিনশ্বর সম্মান ও গৌরব প্রদান করেন—
ঠিক তখনই, একজন প্রবীণ অপরিচিত ব্যক্তি প্রবেশ করল এবং ধীর, নিঃশব্দ পায়ে গির্জার প্রধান পথ বেয়ে এগিয়ে গেল; তার দৃষ্টি ছিল যাজকের ওপর স্থির, তার লম্বা দেহ পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত লম্বা এক আচ্ছাদনে ঢাকা, মাথা অনাবৃত, সাদা চুল ঝর্ণার ফেনার মতো তার কাঁধ বেয়ে নেমে এসেছে, তার মুখখানা অস্বাভাবিকভাবে ফ্যাকাশে—যেন ভৌতিক। সবাই তাকে দেখছিল, বিস্ময়ে অভিভূত, কিন্তু সে নির্বিঘ্নে এগিয়ে গেল; কোনও বিরতি না নিয়ে সেই ব্যক্তি যাজকের পাশের স্থানে গিয়ে দাঁড়াল। চোখ বন্ধ করে থাকা যাজক তখনও অচেতনভাবে তার আবেগময় প্রার্থনা চালিয়ে যাচ্ছিল, আর অবশেষে তা শেষ করল এক তীব্র আবেদন দিয়ে: «আমাদের অস্ত্রকে আশীর্বাদ কর, আমাদের বিজয় দাও, হে প্রভু আমাদের ঈশ্বর, আমাদের দেশ ও পতাকার রক্ষক!»
সেই অপরিচিত ব্যক্তি যাজকের বাহু স্পর্শ করে তাকে সরতে ইঙ্গিত করল—আতঙ্কিত যাজক তৎক্ষণাৎ সরে দাঁড়াল—এবং সে যাজকের জায়গা নিল। কিছুক্ষণ সে মন্ত্রমুগ্ধ শ্রোতাদের দিকে তীক্ষ্ণ, গম্ভীর চোখে তাকিয়ে রইল; সেই চোখে ছিল যেন অদ্ভুত এক আলো; তারপর গভীর কণ্ঠে বলতে শুরু করল:
«আমি সিংহাসন থেকে এসেছি—সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের বার্তা নিয়ে!» এই কথাগুলো শ্রোতাদের এক ধাক্কায় হতবাক করে দিল; যদি সেই অপরিচিত ব্যক্তি এটি উপলব্ধি করেছিল, তবে তিনি কোন প্রতিক্রিয়া দেখাননি। «তিনি তাঁর খেদমতগারের—আপনাদের যাজকের—প্রার্থনা শুনেছেন, এবং যদি আপনারা সত্যিই তা চান, তিনি তা মঞ্জুর করবেন—কিন্তু আমি, তাঁর বার্তাবাহক, আপনাদের এই প্রার্থনার পূর্ণ তাৎপর্য ব্যাখ্যা করব—যা হল তার পুরো তাৎপর্য। কারণ এটি মানুষের অনেক প্রার্থনার মতোই, যেখানে এটি এমন কিছু চায় যা প্রার্থনার উচ্চারক জানেন না—যদি না সে থেমে চিন্তা করে।
«ঈশ্বরের এই খেদমতগার এবং আপনাদের খেদমতগার তার প্রার্থনা করেছে। তিনি কি থেমে একটু চিন্তা করেছেন? এটা কি একটিমাত্র প্রার্থনা? না, বরং এটি দুটি—একটি উচ্চারণ করা হয়েছে এবং অন্যটি করা হয়নি। তবে দুটিই পৌঁছেছে সেই সত্তার কানে যারা সব আর্তি শোনেন—উচ্চারিত এবং অব্যক্ত। এটা ভাবুন—মনে রাখুন। আপনি যদি নিজের জন্য আশীর্বাদ চান, তবে সাবধান! যাতে আপনি অজান্তে প্রতিবেশীর জন্য অভিশাপ না আনেন। আপনি যদি আপনার ফসলের জন্য বৃষ্টি চান, তবে হতে পারে আপনি অজান্তে প্রতিবেশীর ফসলকে খরাব করার জন্য শুষ্কতা চেয়ে বসেছেন। আপনি আপনার যাজকের উচ্চারিত প্রার্থনা শুনেছেন—তার উচ্চারণ অংশ। আমি, ঈশ্বরের কর্তৃক প্রেরিত, সেই অব্যক্ত অংশকে ভাষায় প্রকাশ করার জন্য এসেছি—যা অংশটি যাজক এবং আপনি সকলেই আপনার অন্তরে উদ্দীপনার সঙ্গে বিনা জ্ঞাতভাবে অনুরোধ করেছেন। ঈশ্বর করুণাময় হন যেন এটি অজান্তে হয়ে থাকে! আপনি এই শব্দগুলি শুনেছেন: «হে প্রভু আমাদের ঈশ্বর, আমাদের বিজয় দাও!» কিন্তু এটা যথেষ্ট নয়। প্রার্থনার অব্যক্ত অংশটি হলো: «হে আমাদের ঈশ্বর, আমাদের সাহায্য কর যেন আমরা আমাদের গোলাবারুদ দিয়ে তাদের সৈন্যদের রক্তাক্ত টুকরো করে ফেলতে পারি; আমাদের সাহায্য কর যেন আমরা তাদের হাস্যোজ্জ্বল মাঠগুলোকে তাদের দেশপ্রেমিক মৃতদের ফ্যাকাশে দেহ দিয়ে ঢাকতে পারি; আমাদের সাহায্য কর যেন আমরা তাদের আহতদের কেঁচিয়ে থাকা চিত্কারগুলোকে বন্দুকের গর্জনে নিমজ্জিত করতে পারি; আমাদের সাহায্য কর যেন আমরা তাদের বিনয়ী ঘরবাড়িগুলোকে আগুনের ঝড়ে ধ্বংস করতে পারি; আমাদের সাহায্য কর যেন আমরা তাদের নিরপরাধ বিধবাদের হৃদয়গুলোকে অবৈধ দুঃখ দিয়ে কেঁচিয়ে ফেলতে পারি; আমাদের সাহায্য কর যেন আমরা তাদের ছোট বাচ্চাদের সাথে তাদের ঘরগুলো থেকে বের করে দিতে পারি, যেন তারা নির্দয়ভাবে তাদের ধ্বংসপ্রাপ্ত জমিতে ছড়িয়ে বেড়ায়, গ্রীষ্মের জ্বলন্ত সূর্য ও শীতের হিমশীতল বাতাসে, মন ভেঙে, ক্লান্ত হয়ে, মৃত্যু প্রতিজ্ঞা করে কিন্তু তা পায় না—আমাদের জন্য যারা তোমাকে পূজা করি, হে প্রভু, তাদের সব আশা ধ্বংস করে দাও, তাদের জীবন মাটি খাতুন করে দাও, তাদের তিক্ত যাত্রাকে দীর্ঘ করো, তাদের পা ভারী করো, তাদের পথকে তাদের অশ্রু দিয়ে ভেজাও, এবং তাদের আহত পায়ের রক্ত দিয়ে সাদা তুষারকে দাগিন করো! আমরা এইটা চাই প্রেমের আত্মার মধ্যে, তোমার কাছ থেকে, তুমি প্রেমের উৎস, আর তুমি যিনি সব কষ্টে আক্রান্তদের সর্বদা বিশ্বস্ত আশ্রয় এবং বন্ধু। আমিন।’»
[কিছুক্ষণ থেমে] তিনি বললেন: «তোমরা এই প্রার্থনাই করেছ; যদি এখনও এটা চাও, তবে বলো! সর্বোচ্চের বার্তাবাহক অপেক্ষা করছে।»
…
পরে অনেকে বিশ্বাস করেছিল যে লোকটি ছিল উন্মাদ, কারণ তারা মনে করেছিল তার কথায় কোনো যুক্তি ছিল না।