Гэта быў час вялікага і ўзнёслага хвалявання. Краіна ўзброілася, вайна пачалася, у кожнай грудзі гарэў свяшчэнны агонь патрыятызму; білі барабаны, грымелі аркестры, трэскалі цацяўныя пісталеты, шыпелі і ўзрываліся звязаныя петарды; скрозь, далёка-далёка па раскінутых дахах і балконах, мільгалі ў сонцы хвалістыя лясы сцягоў; штодня маладыя добраахвотнікі маршавалі па шырокаму праспекту, вясёлыя і прыгожыя ў сваіх новых мундзірах, іх гордыя бацькі, маці, сёстры і каханыя віталі іх галасамі, перапоўненымі шчасцем, калі яны праходзілі міма; штоночы натоўпы на сходах, задыхаючыся, слухалі патрыятычныя прамовы, што краналі самыя глыбіні сэрцаў, перарываючыся віхурамі апладысментаў, пакуль слёзы цяклі па шчоках; у цэрквах святары прапаведавалі адданасць сцягу і радзіме, звярталіся да Бога вайны, молячы Яго дапамагчы нашай справядлівай справе гарачымі словамі, што краналі ўсіх слухачоў.
Сапраўды, гэта быў час радасці і ласкі, і палова дзесяці рызыкоўных душ, якія адважыліся асуджаць вайну і сумнявацца ў яе справядлівасці, адразу ж атрымлівалі такі строгі і гнеўны папрок, што дзеля ўласнай бяспекі яны хутка схаваліся і больш не адважваліся правінаціцца.
Настала нядзельная раніца — назаўтра батальёны адпраўляліся на фронт; царква была поўная; добраахвотнікі былі тут, іх маладыя твары свяціліся ваеннымі марамі — бачаннямі суровага наступу, нарастаючай магутнасці, шалёнай атакі, бліскучых шабель, бегства ворага, гуку, дыму, лютой пагоні, здачы! — потым вяртанне з вайны, загарэлыя героі, сустрэтыя, абажаныя, патануўшыя ў залатых морах славы! Побач з добраахвотнікамі сядзелі іх блізкія — гордыя, шчаслівыя, поўныя палкій пашаны. Набажэнства пачалося; прачыталі ваенны раздзел са Старога Запавету; прачыталі першую малітву; затым арган грымнуў так, што здрыгануў сцены, і ўсе, як адзін, падняліся, з бліскучымі вачыма і калатыміся сэрцамі, выкрыкнулі магутны зварот:
«Божа ўсемагутны! Ты, што валодаеш
Громам — трубою, маланкай — мячом!»
Затым пачалася «доўгая» малітва. Ніхто не памятаў падобнай — такой палкай, кранальнай і прыгожай мовай. Яна маліла, каб Усёмиласцівы Бацька ўсіх нас абараніў нашых шляхетных маладых салдат, дапамог, суцешыў і натхніў іх у іх патрыятычнай справе; благаславіў іх, засцерагаў у дзень бітвы і ў гадзіну небяспекі, нёс іх у Сваёй магутнай далоні, зрабіў іх моцнымі і ўпэўненымі, непераможнымі ў крывавай сутычцы; дапамог ім знішчыць ворага, дарваў ім, іх сцягу і краіне няўміручую гонар і славу…
Увайшоў стары незнаёмец і ціхай хадою прайшоў па цэнтральнай праходзе, не зводзячы вачэй з пастара. Яго доўгае цела было апранута ў мантыю да пят, галава была непакрытая, белыя валасы спадалі пенай на плячы, зморшчаны твар быў ненатуральна бледны, бледны да змрочнасці. Усе вочы сачылі за ім, але ён, не спыняючыся, падышоў да пастара, стаў побач і чакаў. Пастар, не ўсведамляючы яго прысутнасці, працягваў малітву і скончыў яе словамі, прамоўленымі з гарачым заклікам: «Благаславі нашу зброю, даруй нам перамогу, О Божа наш, Айцец і Абаронца нашай зямлі і сцяга!»
Незнаёмец дакрануўся да яго рукі, знакам папрасіўшы адыйсці — і збянтэжаны пастар падпарадкаваўся. Незнаёмец заняў яго месца. Некалькі момантаў ён уважліва аглядаў зачараваны натоўп вачыма, у якіх гарэў дзіўны агонь, потым глыбокім голасам прамовіў:
«Я прыйшоў ад Прастола — нясу пасланне ад Усемагутнага Бога!» Гэтыя словы ўразілі прысутных як громам; але незнаёмец не звярнуў увагі. «Ён пачуў малітву Свайго слугі, вашага пастыра, і даруе яе, калі вы пажадаеце пасля таго, як я, Яго пасланец, растлумачу вам яе сэнс — поўны сэнс. Бо яна, як і многія малітвы людзей, просіць больш, чым ведае той, хто яе вымаўляе — калі толькі ён не спыніцца і не задумаецца.
Слуга Божы і ваш прачытаў сваю малітву. Ці спыняўся ён, каб задумацца? Ці адна гэта малітва? Не, іх дзве — адна вымаўленая, другая — не. Абедзве дайшлі да Вушэй Тога, Хто чые ўсе мальбы — і сказаныя, і нявыказаныя. Задумайцеся — памятайце пра гэта. Калі вы просіце дабраславення для сябе, асцерагайцеся! каб ненарокам не наклікаць праклён на бліжняга. Калі вы маліцеся за дождж для свайго ўраджаю, вы магчыма маліцеся, каб суседні ўраджай засох. Вы чулі малітву вашага слугі — яе вымаўленую частку. Мне загадана Богам вымавіць другую частку — тую, якую пастар — і вы ў сваіх сэрцах — маўкліва, але горача маліліся. І няўсведамлена? Хай Бог даруе, калі так! Вы чулі: «Дай нам перамогу, О Божа наш!» Гэтага дастаткова. Нявыказаная частка малітвы гэта: «О Божа наш, дапамажы нам разарваць іх салдат на крывавыя кавалкі нашымі снарадамі; дапамажы пакрыць іх вясёлыя палі бледнымі целамі іх патрыятычных мёртвякоў; дапамажы заглушыць грымот гармат крыкамі іх параненых, што корчацца ад болю; дапамажы спустошыць іх скромныя дамы ўраганамі агню; дапамажы скрывавіць сэрцы іх нявінных удаў бессэнсоўным жалем; дапамажы выгнаць іх з дзяцьмі пад адкрытым небам, каб блукалі яны па спустошанай зямлі ў лахманах, голадзе і спразе, гульняй пякучага сонца і лютых зімовых вятроў, зламаныя духам, знясіленыя, прасячыя магілу — і адмоў ім у гэтым, бо мы, што пакланяемся Табе, Госпадзі, жадаем знішчыць іх надзеі, скалечыць іх жыцці, падоўжыць іх горкі шлях, абцяжыць іх крокі, напоўніць іх шлях слязмі, зафарбаваць белы снег крывёй іх параненых ног! Мы просім гэтага ў духу кахання, ад Таго, Хто ёсць Крыніца Кахання, і Хто ёсць верны прытулак для ўсіх, хто ў няшчасці і шукае Яго дапамогі з пакорным і каючымся сэрцам. Амін».
[Паўза] «Вы маліліся пра гэта; калі ўсё яшчэ жадаеце — скажыце! Пасланец Усёвышняга чакае».
…
Пазней лічылі, што гэты чалавек быў вар’ятам, бо ў яго словах не было ніякага сэнсу.