那是一个充满强烈而崇高激情的时刻。整个国家都拿起了武器，战争开始了，每个人心中都燃烧着爱国的神圣火焰；鼓声阵阵，乐队演奏，玩具手枪劈啪作响，一捆捆的鞭炮嘶嘶爆裂；四处以及远方的屋顶和阳台上，都飘扬着在阳光下闪耀的旗帜海洋；每天，年轻的志愿者们精神抖擞、满怀骄傲地穿着崭新的制服沿着宽阔的大街游行，他们的父母、姐妹、恋人则带着难抑的激动，热烈地为他们欢呼；夜晚，拥挤的群众大会倾听那些激昂的爱国演说，深深拨动他们内心深处，而不时爆发的雷鸣般的掌声中，人们热泪纵横；在教堂里，牧师们号召人们忠于国旗和国家，并向“战争之神”祈求神圣的援手，用热情洋溢的言辞打动每一个听众。
的确，那是一个欢乐而又恩惠洋溢的时代，如果有少数几个胆大的人不赞成战争或对战争的正义性表示怀疑，他们立刻受到严厉而愤怒的警告，为了自身的安全，他们迅速隐匿，再也不敢在此事上多言。
星期天早晨到了——第二天部队就要开赴前线；教堂里人头攒动；志愿者们在那里，他们年轻的面庞闪耀着对战争的憧憬——庄严的行军，势如破竹的攻势，迅猛的冲锋，闪亮的军刀，敌人溃败的身影，喧嚣和烟雾，猛烈的追击，直到对方投降！——然后回到家乡时，他们将成为晒得黝黑、备受赞颂的英雄，被欢迎，被爱戴，浸润在金色的荣耀海洋里！与他们并肩而坐的是他们的亲人好友，满怀自豪、幸福，并洋溢着热烈的敬慕。礼拜仪式开始了；人们诵读了《旧约》中与战争相关的篇章；第一段祈祷结束后，管风琴随即奏响震撼全场的乐曲，所有人顿时起立，目光炽热，心跳加速，并齐声呼喊出那铿锵的祈愿：
“至高无上的可畏上帝啊！你统率一切！愿你的号角如雷声回荡，愿你的利剑如闪电划破长空！”
接着开始了那段“漫长的祈祷”。没有人记得曾听到过如此热烈、感人且言辞优美的恳求。其核心是祈愿仁慈而善良的天父照顾这些高尚的年轻士兵，为他们的爱国之举助力、安慰并鼓励他们；祝福他们，在战争与危险之时庇护他们，以他那强大的手托举他们，使他们更加坚强、自信，并在血腥的战斗中势不可挡；帮助他们摧毁敌人，并赋予他们及其旗帜、他们的祖国以永不磨灭的荣光——
就在此刻，一个年迈的陌生人走进来，他脚步缓慢而无声，沿着中央通道向前，目光紧盯着牧师；他高挑的身躯罩着一件及地长袍，头上不戴任何东西，白发如瀑布般倾泻在肩头，他那满是皱纹的脸苍白得近乎阴森。所有人都惊讶地看着他，但他沉默地向前走，没有停留，径直走到牧师身边并在旁边站定。牧师双目紧闭，未觉察他的到来，依然在深情地祈祷，直到最后用热切的恳请结束：“主啊，祝福我们的武器，赐我们胜利，主啊，我们的上帝，我们的国土与旗帜的守护者！”
那陌生人轻触牧师的手臂，示意他让开——牧师惊疑之下退到一边——于是他取代了牧师的位置。他凝视着目瞪口呆的会众，眼中闪着一种异样的光彩，片刻后他以低沉的声音说：
“我来自宝座之上，带来了全能上帝的讯息！”这话令在场的人深感震动；倘若那陌生人留意到，他也未表露。他继续说道：“他听到了他的仆人——你们的牧师——的祈祷，如果你们真心想要，他会满足你们——但作为他的使者，我必须先让你们明白这祈祷的真正含义，也就是它的全部含义。因为它就像人们许多的祈祷一样，请求的东西比祈祷者自己所意识到的更多——除非他暂停并思考。
“上帝的仆人，也就是你们的仆人，已经做了他的祈祷。他停下来想过吗？这是一个祈祷吗？不，实际上是两个——一个说出口的，还有一个没有说出口的。但它们都传到了聆听所有恳求的那一位的耳中——无论是言语所表达的，还是在内心未曾言说的。要谨记这点：如果你为了自己请求祝福，要小心别无意中给邻居带来灾祸；如果你祈求给你的庄稼降雨，那也许意味着你正在无意中请求让邻人的庄稼遭受干旱。你们已经听到了你们牧师祷告里那部分口头表达的内容。上帝派我来，把那尚未说出口的部分说出来——那部分也是牧师，以及你们在心底诚恳却无意识地渴求着的。愿上帝饶恕你们的无意！你们听到了这样的话：‘赐我们胜利吧，主啊，我们的上帝！’可这还不够。那未表露的话则是：‘主啊我们的上帝，请帮助我们用炮弹把他们的士兵撕成血肉碎片；请帮助我们用他们那些死去的爱国战士的惨白尸体覆盖他们原本笑意盎然的田野；请帮助我们让受伤之人痛苦的哀号淹没他们的炮声；请帮助我们以火焰风暴摧毁他们谦卑的家园；请帮助我们让他们无辜的寡妇沉浸在无法释怀的悲痛中；请帮助我们把他们和他们的孩子赶出家园，让他们在荒凉的土地上流离失所，无人施援，既要忍受夏日酷热又要饱尝严冬冰寒，精神崩溃、筋疲力尽，恳求坟墓却无处可寻——就为了我们这些敬拜你的人啊，主啊，粉碎他们的希望，摧毁他们的生活，拖长他们的痛苦旅途，压下他们的步伐，用泪水浸透他们的道路，让他们带伤的脚在白雪上留下累累血迹！我们以‘爱’的名义这样祈求你，因为你是爱之源泉，也是所有在苦难中、抱着谦卑与痛悔之心来到你面前者的可靠庇护与朋友。阿们。’
（停顿片刻）“这便是你们的祈祷；如果你们仍然渴望它，就直言吧！至高者的使者正在等待。”
……
后来，人们相信那个人是个疯子，因为他们觉得他的话毫无意义。