Het was een tijd van grote en verheven opwinding. Het land stond met wapens in de handen, de oorlog was uitgebroken, en in elk hart brandde het heilige vuur van patriottisme; de trommels roffelden, de muziekkorpsen speelden, speelgoedpistolen knalden, samengebonden vuurwerk siste en sputterde; overal, en ver in de verte boven de zich terugtrekkende en vervagende zee van daken en balkons, vajede een fladderende wildernis van vlaggen in de zon; dagelijks marcheerden de jonge vrijwilligers over de brede laan, vrolijk en trots in hun nieuwe uniformen, terwijl vaders, moeders, zussen en geliefden hen juichend toejuichten met stemmen verstikt van vreugdevolle emotie als ze voorbij trokken; ’s avonds luisterden de samengedrongen massabijeenkomsten, met ingehouden adem, naar vurige patriottische redes die de diepste roerselen van hun harten beroerden, en die zij om de haverklap onderbraken met stormachtige applausuitbarstingen, terwijl de tranen over hun wangen stroomden tegelijkertijd; in de kerken preekten de predikanten over toewijding aan de vlag en het vaderland, en riepen de God der Strijdkrachten aan, smekend om Zijn hulp in onze rechtvaardige zaak met vurige veltalenheid, die elke toehoorder raakten.
Het was werkelijk een vreugdevolle en genadige tijd, en de handvol overmoedige geesten die het aandurfden de oorlog af te keuren of te twijfelen aan de rechtvaardigheid ervan, kregen onmiddellijk zo’n strenge en boze waarschuwing dat ze zich – uit respect voor hun persoonlijke veiligheid – snel terugtrokken uit het zicht en niet meer op die manier in de fout gingen.
Zondagmorgen brak aan – de volgende dag zouden de bataljons naar het front vertrekken; de kerk was vol; de vrijwilligers waren er, hun jonge gezichten straalden van krijgsdromen – visioenen van de harde opmars, de toenemende vaart, de stormaanval, de flitsende sabels, de vlucht van de vijand, het tumult, de omsluierende rook, de felle achtervolging, de overgave! – dan thuis van de oorlog, gebruinde helden, verwelkomd, aanbeden, ondergedompeld in gouden zeeën van roem! Met de vrijwilligers zaten hun dierbaren, trots, gelukkig en vervuld van vurige bewondering. De dienst ging verder; er werd een oorlogshoofdstuk uit het Oude Testament voorgelezen; het eerste gebed werd uitgesproken; daarop volgde een orgelklank die het gebouw deed trillen, en met één impuls stond de gemeente op, met fonkelende ogen en kloppende harten, en zong dat geweldige gebed:
“God, Almachtig en Geducht! Gij die beveelt!
Laat uw bazuin donderen en uw zwaard bliksemen!”
Toen volgde het “lange” gebed. Niemand kon zich iets vergelijkbaars herinneren in hartstochtelijk pleidooi, ontroering en mooie taal. De kern van deze smeekbede was dat een eeuwig barmhartige en weldadige Vader van ons allen zou waken over onze nobele jonge soldaten, en hen zou helpen, troosten en aanmoedigen in hun patriottische plicht; dat Hij hen zou zegenen, hen zou beschermen op de dag van de strijd en in gevaarlijke momenten, hen in Zijn machtige hand zou dragen, hen sterk en vol vertrouwen zou maken, onoverwinnelijk in het bloedige slagveld; dat Hij hen zou helpen de vijand te verpletteren, en hen, samen met hun vlag en hun vaderland, onvergankelijke eer en glorie zou schenken—
Præcis in dit moment stapte een oude vreemdeling stilletjes de midtergang van de kerk binnen, zijn ogen stijf gericht op de predikant; zijn lange gestalte was gehuld in een gewaad dat tot aan zijn voeten reikte, zijn hoofd onbedekt, het witte haar viel als een schuimende waterval over zijn schouders, zijn gegroefde gezicht was onnatuurlijk bleek, bijna spookachtig. Terwijl alle ogen hem vol verbazing volgden, liep hij zwijgend verder; zonder te aarzelen stapte hij naar de preekstoel en bleef daar staan. Met gesloten ogen, zich niet bewust van zijn aanwezigheid, vervolgde de predikant zijn ontroerende gebed en beëindigde het uiteindelijk met deze woorden, uitgesproken in een vurige appel: “Zegen onze wapens, schenk ons de overwinning, o Heer onze God, Vader en Beschermer van ons land en onze vlag!”
De vreemdeling raakte de arm van de predikant aan en gebaarde hem opzij te stappen – de verraste predikant deed het – en de vreemdeling nam zijn plaats in. Enkele ogenblikken lang overzag hij de betoverde gemeente met ernstige ogen, waarin een vreemde gloed brandde; toen zei hij met een diepe stem:
“Ik kom van de Troon – ik draag een boodschap van de Almachtige God!” Deze woorden sloegen in als een schok bij de gemeente; als de vreemdeling het merkte, toonde hij geen teken. “Hij heeft het gebed gehoord van Zijn dienaar, uw herder, en Hij zal het verhooren als dat uw wens is, wanneer ik, Zijn boodschapper, u de betekenis ervan heb uitgelegd – dat wil zeggen, de volledige betekenis. Want het lijkt op veel gebeden van de mensen, in die zin dat het meer vraagt dan degene die het uitspreekt beseft – tenzij hij stopt en nadenkt.
“Guds dienaar, die ook uw dienaar is, heeft zijn gebed opgezegd. Is hij gestopt om na te denken? Is het één gebed? Nee, het zijn er twee – één uitgesproken, de andere niet. Maar beide hebben het oor bereikt van Hem die alle smeekbeden hoort, de uitgesproken en de onuitgesproken – in het oor van Hem die alles hoort. Bedenk dit – houd het in gedachten. Als u een zegen voor uzelf afsmeekt, wees dan voorzichtig zodat u niet onbedoeld tegelijk ook een vloek over uw naaste afsmeekt; als u bidt voor regen over uw eigen akkers die het nodig hebben, bidt u daarmee mogelijk dat de akkers van uw buurman door droogte worden vernietigd. U hebt het gebed van uw dienaar gehoord – het uitgesproken deel. Ik ben door God gezonden om het onuitgesproken deel in woorden uit te drukken – dat deel dat de predikant en ook u in uw harten vurig in stilte baden. En onwetend en gedachteloos? Moge God uw onbedoelde daden vergeven! U hebt deze woorden gehoord: ‘Schenk ons de overwinning, o Heer onze God!’ Dat is niet genoeg. Het onuitgesproken deel van het gebed is dit: ‘O Heer onze God, help ons hun soldaten in bloedige stukken te scheuren met onze granaten; help ons hun lachende velden te bedekken met de bleke lichamen van hun gevallen patriotten; help ons het gebulder van de kanonnen te overstemmen met het gekerm van hun gewonden, kronkelend van pijn; help ons hun nederige huisjes te verwoesten met een rasende vuurstorm; help ons de harten van hun onschuldige weduwen te verscheuren met onpeilbaar verdriet; help ons hen en hun kinderen uit hun huizen te drijven, zodat ze hulpeloos rondzwerven door verwoeste land, gedwongen om de verzengende hitte van de zomerzon en de ijzige winden van de winter te doorstaan, geestelijk gebroken, uitgeput door beproevingen, smekend om rust in het graf maar niets vindend – voor onze schuld, wij, die U aanbidden, Heer, verpletteren uw hoop, vernietigen uw levens, verlengen uw bittere reizen, belasten uw stappen, laten tranen uw wegen doordrenken, kleuren de witte sneeuw rood met het bloed van uw gewonde voeten! Wij bidden dit in de geest van liefde, bij U die de Bron van Liefde bent, en die de eeuwige toevlucht en vriend bent van allen die geteisterd worden en Uw hulp zoeken met nederige en berouwvolle harten. Amen.'”
[Na een korte pauze] “U hebt om al dit gebed gevraagd; als u het nog steeds verlangt, spreek het uit! De boodschapper van de Allerhoogste wacht nu.”
…
Later, men geloofde dat deze man krankzinnig was, want er zat geen greintje logica in zijn woorden.