C’était une époque de grande et exaltante effervescence. Le pays était en armes, la guerre était déclenchée, et dans chaque poitrine brûlait le feu sacré du patriotisme ; les tambours battant, les fanfares jouant, les pistolets-jouets pétaradant, les pétards groupés sifflant et crépitant ; de tous côtés, et bien plus loin encore, sur l’étendue qui s’éloignait et se voilait, une multitude de toits et de balcons arborait un foisonnant déploiement de drapeaux flottant au soleil ; chaque jour, les jeunes volontaires descendaient la large avenue, gais et fiers dans leurs nouveaux uniformes, tandis que pères, mères, sœurs et fiancées les acclamaient, la voix étranglée par l’émotion joyeuse alors qu’ils passaient ; chaque soir, les foules rassemblées dans de grandes réunions écoutaient, haletantes, des discours patriotiques qui bouleversaient le tréfonds de leurs cœurs, et qu’elles interrompaient régulièrement par des tonnerres d’applaudissements, pendant que les larmes coulaient sur leurs joues en même temps ; dans les églises, les pasteurs prêchaient la dévotion au drapeau et au pays, et invoquaient le Dieu des Batailles, implorant Son aide dans notre juste cause avec des accents fervents qui touchaient chaque auditeur.
C’était vraiment un temps heureux et bienveillant, et la demi-douzaine d’esprits téméraires qui osaient désapprouver la guerre ou remettre en question sa légitimité reçurent aussitôt un tel avertissement sévère et courroucé que, pour leur propre sécurité, ils se retirèrent promptement de la scène et ne fornérèrent plus d’offense de ce genre.
Le dimanche matin arriva — le lendemain, les bataillons partiraient pour le front ; l’église était remplie ; les volontaires étaient là, leurs jeunes visages illuminés par des rêves martiaux — visions de l’avancée implacable, de l’élan grandissant, de la charge fulgurante, des sabres étincelants, de la fuite de l’ennemi, du tumulte, de la fumée enveloppante, de la poursuite acharnée, de la reddition ! — puis le retour de la guerre, héros bronzés, accueillis, adorés, noyés dans une mer dorée de gloire ! Avec les volontaires étaient assis leurs proches, fiers, heureux et débordant d’une admiration ardente. Le service suivit son cours ; un passage guerrier de l’Ancien Testament fut lu ; la première prière fut prononcée ; elle fut suivie d’un éclat de l’orgue qui fit trembler le bâtiment, et d’un même élan toute l’assemblée se leva, les yeux brillants et les cœurs battants, pour faire monter cette immense invocation :
“Dieu tout-redoutable ! Toi qui ordonnes !
Laisse ton cor rugir comme le tonnerre, et ton épée briller comme l’éclair !”
Vint alors la « longue » prière. Personne ne se souvenait d’avoir entendu quelque chose d’aussi passionné ni d’aussi beau. L’essentiel de cette supplication était que le Père, toujours miséricordieux et bienveillant envers nous tous, veille sur nos nobles jeunes soldats et les aide, les réconforte et les encourage dans leur mission patriotique ; qu’Il les bénisse, les protège au jour de la bataille et dans les moments de danger, les porte dans Sa puissante main, les rende forts et confiants, invincibles dans l’assaut sanglant ; qu’Il les aide à écraser l’ennemi, et qu’Il accorde à eux ainsi qu’à leur drapeau et à leur patrie un honneur et une gloire impérissables —
Un vieil étranger entra et remonta l’allée principale d’un pas lent et silencieux, les yeux fixés sur le prédicateur, sa haute silhouette vêtue d’une robe tombant jusqu’à ses pieds, la tête nue, ses cheveux blancs dégringolant en une cataracte mousseuse sur ses épaules, son visage ridé d’une pâleur anormale, presque spectrale. Sous le regard intrigué de tous, il continua à avancer en silence ; sans marquer d’arrêt, il gravit les marches jusqu’au côté du prédicateur et s’y tint. Les yeux fermés, ce dernier, inconscient de sa présence, poursuivit sa prière ardente et l’acheva enfin par ces mots, prononcés avec ferveur : « Bénis nos armes, accorde-nous la victoire, ô Seigneur notre Dieu, Père et Protecteur de notre pays et de notre drapeau ! »
L’étranger toucha son bras et lui fit signe de s’écarter — ce que le prédicateur, stupéfait, fit —, puis l’étranger prit sa place. Pendant quelques instants, il parcourut l’assistance clouée sur place d’un regard solennel, où brûlait une lueur étrange ; puis, d’une voix grave, il dit :
« Je viens du Trône — portant un message du Dieu Tout-Puissant ! » Ses mots frappèrent l’assemblée d’un choc ; s’il le percevait, il n’y fit pas attention. « Il a entendu la prière de Son serviteur, votre pasteur, et Il y répondra si tel est votre désir, après que moi, Son messager, vous en aurai expliqué la portée — c’est-à-dire sa portée intégrale. Car elle ressemble à beaucoup de prières des hommes, en ce qu’elle demande davantage que celui qui la prononce ne le soupçonne — sauf s’il s’arrête pour réfléchir.
« Le serviteur de Dieu, qui est aussi votre serviteur, a prononcé sa prière. S’est-il arrêté pour réfléchir ? Est-ce une seule prière ? Non, il y en a deux — une formulée, l’autre non. Mais les deux ont atteint l’oreille de Celui qui entend toutes les supplications, qu’elles soient prononcées ou non. Méditez cela — retenez-le bien. Si vous implorez une bénédiction pour vous-même, soyez alors prudents de ne pas invoquer involontairement une malédiction sur votre prochain en même temps. Si vous priez pour que la pluie bénisse vos propres champs qui en ont besoin, vous priez peut-être en même temps pour que les champs de votre voisin soient détruits par la sécheresse. Vous avez entendu la prière de votre serviteur — la partie exprimée. Je suis envoyé par Dieu pour formuler la partie non exprimée — cette partie que le prédicateur — et vous aussi, dans vos cœurs — avez priée avec ferveur mais en silence. Et sans le savoir, sans y penser ? Que Dieu veuille qu’il en soit ainsi ! Vous avez entendu ces paroles : ‘Accorde-nous la victoire, ô Seigneur notre Dieu !’ Mais ce n’est pas suffisant. La partie non exprimée de la prière est celle-ci : ‘Ô Seigneur notre Dieu, aide-nous à mettre en pièces leurs soldats avec nos obus ; aide-nous à couvrir leurs champs souriants avec les corps pâles de leurs patriotes morts ; aide-nous à noyer le tonnerre des canons sous les hurlements de leurs blessés, tordus de douleur ; aide-nous à dévaster leurs humbles demeures dans une tempête de feu ; aide-nous à briser le cœur de leurs veuves innocentes par une tristesse incommensurable ; aide-nous à les chasser, eux et leurs enfants, de leurs maisons, afin qu’ils errent sans soutien dans les terres désolées de leur pays ravagé, vêtus de haillons, affamés et assoiffés, jouets des ardeurs estivales du soleil et des vents glacés de l’hiver, brisés d’esprit, épuisés par la souffrance, suppliant Ton secours dans le tombeau mais ne le trouvant pas — pour nous, qui T’adorons, Seigneur, anéantis leurs espoirs, détruis leurs vies, prolonge leurs amères pérégrinations, alourdis leurs pas, inonde leurs chemins de larmes, souille la blancheur de la neige avec le sang de leurs pieds blessés ! Nous le demandons dans l’esprit d’amour, à Toi qui es la Source de l’Amour, et qui es le refuge toujours fidèle et l’ami de tous ceux qui sont en grande détresse et cherchent Ton aide avec des cœurs humbles et repentants. Amen.’ »
[Après une pause] « Vous l’avez priée ; si vous la désirez encore, parlez ! Le messager du Très-Haut attend. »
…
On crut plus tard que cet homme était fou, car il n’y avait aucun sens à ce qu’il disait.