Es war eine Zeit großer und erhabener Begeisterung. Das Land war in Waffen, der Krieg hatte begonnen, und in jeder Brust loderte das heilige Feuer des Patriotismus; die Trommeln wirbelten, die Kapellen spielten, Pistolen knallten, zusammengebundene Feuerwerkskörper zischten und sprühten; überall und weit hinaus über die zurückweichenden und verblassenden Dächer und Balkone flatterte eine wimmelnde Menge von Fahnen in der Sonne; täglich marschierten die jungen Freiwilligen über die breite Allee, fröhlich und stolz in ihren neuen Uniformen; Väter, Mütter, Schwestern und Geliebte feuerten sie an mit Stimmen, die vor freudiger Rührung stockten, während sie vorbeizogen; abends lauschten die dicht gedrängten Menschenmassen atemlos patriotischen Reden, die ihre tiefsten Herzen erschütterten, und die sie um die Haverklappe unterbrachen mit tobendem Beifall, während ihnen zugleich die Tränen die Wangen hinunterliefen; in den Kirchen predigten die Pfarrer die Hingabe an Flagge und Vaterland und riefen den Gott der Schlachten an, flehten um Seine Hilfe für unsere gerechte Sache in glühender Rede, die jeden Hörer bewegte.
Es war tatsächlich eine frohe und gnädige Zeit, und das halbe Dutzend kühner Geister, die es wagten, den Krieg zu missbilligen oder seine Rechtmäßigkeit in Frage zu stellen, erhielten umgehend eine so strenge und zornige Warnung, dass sie sich, um ihrer eigenen Sicherheit willen, rasch aus dem Blickfeld verschwanden und sich nicht mehr auf diese Weise äußerten.
Der Sonntagmorgen kam – am nächsten Tag sollten die Bataillone an die Front aufbrechen; die Kirche war voll; die Freiwilligen waren da, ihre jugendlichen Gesichter erhellt von kriegerischen Träumen – Visionen vom unerbittlichen Vorrücken, der wachsenden Wucht, dem stürmischen Angriff, den blitzenden Säbeln, der Flucht des Feindes, dem Tumult, der alles umhüllenden Rauch, der wilden Verfolgung, der Kapitulation! – dann die Heimkehr vom Krieg, sonnenverbrannte Helden, willkommen geheißen, verehrt, eingetaucht in eine goldene Welle des Ruhms! Mit den Freiwilligen saßen ihre Lieben, stolz, glücklich und voller glühender Bewunderung. Der Gottesdienst ging weiter; ein Kriegsabschnitt aus dem Alten Testament wurde gelesen; die erste Gebet wurde gesprochen; darauf folgte ein Orgelbrausen, das das Gebäude erschütterte, und auf einen gemeinsamen Impuls hin erhob sich die Gemeinde, die leuchtenden Augen und klopfenden Herzen, und sang diese gewaltige Anrufung:
“Gott, Du Schrecklicher! Du, der Du befiehlst!
Lass Deine Posaune donnern und Dein Schwert blitzen!”
Dann folgte das „lange“ Gebet. Niemand konnte sich etwas Vergleichbares erinnern in dieser leidenschaftlichen Bitte, der Rührung und der schönen Sprache. Der Kern seiner Bitte war, dass ein allbarmherziger und gütiger Vater aller Menschen unsere edlen jungen Soldaten behüten möge, sie unterstützen, trösten und ermutigen möge in ihrer patriotischen Pflicht; dass Er sie segne, sie am Tag der Schlacht und in der Stunde der Gefahr beschirme, sie in Seiner mächtigen Hand trage, sie stark und zuversichtlich mache, unbesiegbar im blutigen Gefecht; dass Er ihnen helfe, den Feind zu zerschmettern, und ihnen, ihrer Fahne und ihrem Vaterland unvergängliche Ehre und Ruhm verleihe—
Ein alter Fremder trat ein und schritt langsam und lautlos den Mittelgang hinauf, die Augen fest auf den Geistlichen gerichtet, seine hohe Gestalt in ein Gewand gehüllt, das bis zu seinen Füßen reichte, sein Kopf unbedeckt, sein weißes Haar fiel wie ein schäumender Wasserfall über seine Schultern, sein rissiges Gesicht war unnatürlich bleich, beinahe geisterhaft. Während alle Blicke ihn staunend folgten, ging er lautlos weiter; ohne innezuhalten, stieg er zum Prediger empor und blieb dort stehen. Mit geschlossenen Augen, ohne seine Anwesenheit zu bemerken, fuhr dieser in seinem bewegenden Gebet fort, bis er es schließlich mit den Worten beendete, die in innigem Flehen ausgesprochen wurden: „Segne unsere Waffen, gewähre uns den Sieg, o Herr, unser Gott, Vater und Beschützer unseres Landes und unserer Fahne!“
Der Fremde berührte seinen Arm und gab ihm ein Zeichen, zur Seite zu treten – was der verblüffte Geistliche tat – und trat an seine Stelle. Ein paar Augenblicke lang betrachtete er die gebannte Gemeinde mit ernstem Blick, in dem ein seltsames Licht brannte; dann sagte er mit tiefer Stimme:
„Ich komme vom Thron – trage eine Botschaft vom Allmächtigen Gott!“
Diese Worte trafen die Versammlung wie ein Schlag; ob der Fremde es bemerkte, ließ er sich nicht anmerken. „Er hat das Gebet Seines Dieners, eures Hirten, vernommen, und Er wird es erfüllen, falls es euer Wunsch ist, nachdem ich, Sein Bote, euch seine Bedeutung dargelegt habe – das heißt, seine volle Bedeutung. Denn es ähnelt vielen Gebeten der Menschen, indem es mehr verlangt, als derjenige, der es ausspricht, ahnt – es sei denn, er hält inne und denkt nach.
„Gottes Diener, der auch euer Diener ist, hat sein Gebet ausgesprochen. Hat er innegehalten und darüber nachgedacht? Ist es nur ein Gebet? Nein, es sind zwei – eines ausgesprochen, das andere nicht. Aber beide haben das Ohr dessen erreicht, der alle Bitten hört – sowohl die ausgesprochenen als auch die unausgesprochenen. Merkt euch das gut – behaltet es im Sinn. Wenn ihr um Segen für euch selbst bittet, seid vorsichtig, dass ihr nicht unabsichtlich zugleich eine Fluch über euren Nächsten bittet; wenn ihr um Regen für eure eigenen Felder bittet, bittet ihr damit vielleicht um die Zerstörung der Felder eures Nachbarn durch Dürre. Ihr habt das Gebet eures Dieners gehört – den ausgesprochenen Teil. Ich bin von Gott gesandt, um den anderen Teil in Worte zu fassen – diesen Teil, den der Prediger – und auch ihr selbst in euren Herzen – feurig und still – gebetet habt. Und unwissentlich, gedankenlos? Möge Gott eure unbeabsichtigten Taten vergeben! Ihr habt diese Worte gehört: ‚Gewähre uns den Sieg, o Herr, unser Gott!‘ Aber das ist nicht genug. Der unausgesprochene Teil des Gebets lautet: ‚O Herr, unser Gott, hilf uns, ihre Soldaten mit unseren Granaten in blutige Fetzen zu reißen; hilf uns, ihre lachenden Felder mit den blassen Leichnamen ihrer gefallenen Patrioten zu bedecken; hilf uns, das Donnern der Kanonen mit den Schreien ihrer Verwundeten, die sich vor Schmerz winden, zu übertönen; hilf uns, ihre einfachen Häuser mit einem wütenden Feuersturm zu zerstören; hilf uns, die Herzen ihrer unschuldigen Witwen mit unermesslicher Trauer zu zerreißen; hilf uns, sie und ihre Kinder aus ihren Häusern zu vertreiben, damit sie hilflos durch ihr verwüstetes Land wandern, in Lumpen, hungrig und durstig, ausgeliefert der sengenden Hitze der Sommersonne und der eisigen Winde des Winters, geistig gebrochen, erschöpft von Leid, flehend um die Gnade des Grabes, aber ohne sie zu finden – für unseretwillen, wir, die wir Dich anbeten, Herr, vernichte ihre Hoffnung, zerstöre ihr Leben, verlängere ihre bittere Wanderung, beschwere ihre Schritte, tränke ihren Weg mit ihren Tränen, beflecke den weißen Schnee mit dem Blut ihrer verwundeten Füße! Wir bitten darum im Geist der Liebe, bei Dir, der Du die Quelle der Liebe bist, und der Du die ewige Zuflucht und Freund aller bist, die schwer gequält sind und Deine Hilfe mit demütigen und reuigen Herzen suchen. Amen.’“
[Nach einer Pause] „Ihr habt dies gebetet; wenn ihr es noch immer begehrt, so sprecht! Der Bote des Allerhöchsten wartet.“
…
Später glaubte man, dass dieser Mann verrückt war, denn in seinen Worten war kein Sinn zu finden.