यह एक अत्यंत उत्साह और उमंग का समय था। देश हथियारों से लैस था, युद्ध छिड़ा हुआ था, प्रत्येक हृदय में देशभक्ति की पवित्र अग्नि धधक रही थी; ढोल बज रहे थे, बैंड बजाए जा रहे थे, खिलौने वाली पिस्तौलें चटक रही थीं, गुच्छेदार पटाखे फुफकार और चटखारे ले रहे थे; हर तरफ और छतों तथा बालकनियों के दूर तक फैले हुए विस्तार में झंडों का एक लहराता हुआ जंगल सूरज की रोशनी में चमक रहा था; रोज़ाना युवा स्वयंसेवक चौड़े मार्ग से नई वर्दी में सजे-धजे और प्रसन्न चलते हुए गुजरते, उनके गर्वित पिता, माताएँ, बहनें और प्रेमिकाएँ खुशी के भाव से गद्गद होकर उन्हें जयघोष से स्वागत करतीं; रात को भरी हुई सभाएँ देशभक्तिपूर्ण भाषणों को सुनतीं, जो उनके हृदय की गहराइयों को झकझोर देते, और वे लगातार तालियों की गड़गड़ाहट से उन्हें बाधित करतीं, उनके गालों से आँसू बहते रहते; गिरजाघरों में पादरी झंडे और देश के प्रति समर्पण का उपदेश देते, और युद्ध के देवता को हमारे पुण्य कार्य में सहायता देने की प्रार्थना करते, जो उत्साहपूर्ण वाक्पटुता से प्रत्येक श्रोता को विचलित कर देती।
वास्तव में यह एक आनंदमय और कृपालु समय था, और उन कुछ मुट्ठीभर उतावले लोगों ने, जिन्होंने युद्ध का विरोध करने और उसकी न्यायसंगतता पर संदेह जताने का साहस किया, तुरंत इतनी कठोर और क्रोधित चेतावनी मिली कि अपनी सुरक्षा के लिए वे शीघ्र ही दृष्टि से ओझल हो गए और उस तरह से फिर कभी अपराध नहीं किया।
रविवार की सुबह आई—अगले दिन बटालियनें मोर्चे के लिए रवाना होंगी; गिरजाघर भरा हुआ था; स्वयंसेवक वहाँ मौजूद थे, उनके युवा चेहरे युद्ध की कल्पनाओं से जगमगा रहे थे—कठोर आगे बढ़त, बढ़ती गति, धावा, चमकती तलवारें, शत्रु का पलायन, कोलाहल, घिरता धुआँ, भीषण पीछा, आत्मसमर्पण!—फिर युद्ध से घर लौटे, साँवले नायक, स्वागत किए गए, पूजे गए, गौरव के सुनहरे सागर में डूबे हुए! स्वयंसेवकों के साथ उनके प्रियजन बैठे थे, गर्वित, प्रसन्न, और चमकती प्रशंसा से ओत-प्रोत। प्रार्थना-सभा आगे बढ़ी; पुराने नियम से युद्ध का एक अध्याय पढ़ा गया; पहली प्रार्थना कही गई; इसके बाद ऑर्गन की ध्वनि ने भवन को हिला दिया, और सभी एक साथ उठ खड़े हुए, चमकती आँखों और धड़कते हृदयों के साथ, यह प्रबल प्रार्थना फूट पड़ी:
“हे सर्व-भयानक ईश्वर! तू जो नियंता है!
गर्जन तेरी तुरही और बिजली तरी तलवार!”
फिर “लंबी” प्रार्थना आई। इतने भावुक निवेदन और मार्मिक सुंदर भाषा की प्रार्थना किसे याद थी। इसकी याचना का सार था कि हम सब के सदैव दयालु और कृपालु पिता हमारे नेक युवा सैनिकों पर निगरानी रखें, और उन्हें उनके देशभक्तिपूर्ण कार्य में सहायता, सांत्वना और प्रोत्साहन दें; उन्हें आशीर्वाद दें, युद्ध के दिन और संकट के घड़ी में उनकी रक्षा करें, उन्हें अपने शक्तिशाली हाथ में संभालें, उन्हें बलवान और आश्वस्त बनाएँ, खूनी संघर्ष में अजेय; उन्हें शत्रु को कुचलने में सहायता करें, उन्हें और उनके झंडे तथा देश को अमर सम्मान और गौरव प्रदान करें—
एक वृद्ध अजनबी प्रवेश किया और मुख्य गलियारे से मंत्री की ओर धीमे और शांत कदमों से बढ़ा, उसकी आँखें पादरी पर टिकी हुईं, उसका लंबा शरीर पैरों तक लटकने वाली चोगे से ढका हुआ, सिर नंगा, उसके सफेद बालों का झागदार प्रपात कंधों तक गिर रहा था, उसका झुर्रीदार चेहरा अप्राकृतिक रूप से पीला, इतना पीला कि भयावह लग रहा था। सभी की निगाहें उसका पीछा करते हुए और हैरान होते हुए, वह चुपचाप आगे बढ़ा; बिना रुके, वह प्रचारक के पास पहुँचा और वहाँ खड़ा होकर प्रतीक्षा करने लगा। बंद पलकों के साथ प्रचारक, उसकी मौजूदगी से अनजान, अपनी मार्मिक प्रार्थना जारी रखा, और अंत में इन शब्दों के साथ समाप्त किया, जो उत्साहपूर्ण निवेदन में कहे गए, “हमारे हथियारों को आशीर्वाद दो, हमें विजय प्रदान करो, हे प्रभु हमारे ईश्वर, हमारी भूमि और झंडे के पिता और रक्षक!”
अजनबी ने उसकी बांह छुई, उसे एक तरफ हटने का इशारा किया—जो हैरान पादरी ने किया—और उसकी जगह ले ली। कुछ पलों तक उसने मंत्रमुग्ध श्रोताओं को गंभीर निगाहों से देखा, जिनमें एक अलौकिक प्रकाश जल रहा था; फिर गहरी आवाज़ में बोला:
“मैं सिंहासन से आया हूँ—सर्वशक्तिमान ईश्वर का संदेश लेकर!” ये शब्द सुनकर सभा स्तब्ध रह गई; यदि अजनबी ने इसे महसूस किया तो उसने ध्यान नहीं दिया। “उसने अपने सेवक, आपके चरवाहे की प्रार्थना सुनी है, और इसे स्वीकार करेगा यदि मैं, उसका दूत, आपको इसके अर्थ—अर्थात् इसके पूर्ण अर्थ—को समझाने के बाद आपकी इच्छा ऐसी ही रहती है। क्योंकि यह मनुष्यों की अनेक प्रार्थनाओं की तरह है, जिसमें वह इससे अधिक माँगता है जितना वह समझता है—सिवाय इसके कि वह रुके और सोचे।
“ईश्वर का सेवक और आपका सेवक अपनी प्रार्थना कर चुका है। क्या उसने रुककर विचार किया? क्या यह एक प्रार्थना है? नहीं, यह दो हैं—एक कही गई, दूसरी नहीं। दोनों उसके कानों तक पहुँच चुकी हैं जो सभी याचनाएँ सुनता है, बोली गई और अनकही। इसे विचारो—इसे याद रखो। यदि तुम अपने ऊपर आशीर्वाद की याचना करते हो, सावधान! कहीं अनजाने में तुम अपने पड़ोसी पर अभिशाप न आमंत्रित कर दो। यदि तुम अपनी फसल पर वर्षा की प्रार्थना करते हो, जिसे उसकी आवश्यकता है, तो इस कृत्य से संभवतः तुम यह प्रार्थना कर रहे हो कि पड़ोसी की फसल सूखे से नष्ट हो जाए। तुमने अपने सेवक की प्रार्थना सुनी है—उसका कहा गया हिस्सा। मुझे ईश्वर ने इस प्रार्थना के दूसरे हिस्से को शब्दों में ढालने का आदेश दिया है—वह हिस्सा जो पादरी—और तुम्हारे हृदयों में भी—मौन रूप से उत्साहपूर्वक प्रार्थना कर रहे थे। और अनजाने में, बिना सोचे? ईश्वर करे कि ऐसा ही हो! तुमने ये शब्द सुने: ‘हमें विजय प्रदान करो, हे प्रभु हमारे ईश्वर!’ यह पर्याप्त है। प्रार्थना का अनकहा हिस्सा यह है: ‘हे प्रभु हमारे ईश्वर, हमारी गोलाओं से उनके सैनिकों को खूनी चीथड़ों में फाड़ डालने में हमारी सहायता करो; उनके हँसते खेतों को उनके देशभक्त मृतकों के पीले शवों से ढकने में हमारी मदद करो; उनके घायलों के दर्द में तड़पते चीखों से तोपों की गर्जना को डुबो देने में हमारी सहायता करो; आग की आँधी से उनके मामूली घरों को उजाड़ देने में हमारी मदद करो; उनकी निर्दोष विधवाओं के दिलों को व्यर्थ के दुःख से मरोड़ने में हमारी सहायता करो; उन्हें और उनके छोटे बच्चों को बेघर करके, उनके उजड़े हुए देश के बंजर में फटेहाल, भूखे-प्यासे, बिना सहारे के भटकने के लिए छोड़ दो—गर्मी की धधकती लू और सर्दी की बर्फीली हवाओं के खिलौने बना दो, टूटी हुई आत्माएँ, परिश्रम से थके हुए, कब्र की शरण के लिए तेरी प्रार्थना करते हुए और उसे ठुकरा दिए गए—हमारे लिए जो तुझे पूजते हैं, हे प्रभु, उनकी आशाओं को नष्ट कर दो, उनके जीवन को बर्बाद कर दो, उनकी कड़वी तीर्थयात्रा को लंबा कर दो, उनके कदम भारी कर दो, उनके मार्ग को उनके आँसुओं से सींच दो, सफेद बर्फ को उनके घायल पैरों के खून से रंग दो! हम यह प्रार्थना प्रेम की भावना से करते हैं, उससे जो प्रेम का स्रोत है, और जो सभी पीड़ितों की सदैव सच्ची शरण और मित्र है जो नम्र और पश्चातापी हृदय से उसकी सहायता चाहते हैं। आमीन।’
[कुछ देर रुककर] “तुमने यह प्रार्थना की है; यदि अब भी इच्छा हो तो बोलो! सर्वोच्च का दूत प्रतीक्षा कर रहा है।”
…
बाद में यह माना गया कि वह व्यक्ति पागल था, क्योंकि उसके कहने में कोई अर्थ नहीं था।