それは偉大で高揚感に満ちた時期であった。国中が武器を手に取り、戦争が始まり、あらゆる胸には愛国心という聖なる炎が燃えていた。太鼓は鳴り響き、楽隊は演奏し、おもちゃのピストルはポンポンと音を立て、束ねられた爆竹はシューシューと音を立ててはじけ、遠くに続く屋根やバルコニーには、陽光を浴びてきらめく旗の乱舞が広がっていた。毎日、新しい制服に身を包んだ若い志願兵たちは広い大通りを誇らしげに行進し、彼らの父母や姉妹、恋人たちは幸福な思いで胸を膨らませながら声援を送っていた。夜には満員の大集会が愛国的な演説に耳を傾け、その言葉は聴衆の心の奥底を揺さぶり、短い間隔で嵐のような拍手が巻き起こり、拍手をしながら涙を流す者もいた。教会では牧師たちが国旗と祖国への忠誠を説き、「戦いの神」へと祈りを捧げ、我々の正しい大義への加護を嘆願した。その熱烈な説教は、聞く者すべての心を動かした。
まことに喜ばしく、優美な時代だった。そして、戦争に反対しその正しさに疑問を唱えるような、わずか数名の軽率な者たちは、すぐに厳しく怒りに満ちた警告を受け、身の安全を図るためにすぐに人前から姿を消し、そのような行動を二度と取らなくなった。
日曜日の朝が来た――翌日には大隊が前線に向けて出発する。教会は人でいっぱいだった。そこには志願兵たちもおり、その若々しい顔は戦いの夢で輝いていた――厳粛な行軍、勢いを増す前進、突撃の轟き、きらめくサーベル、敵の敗走、騒音と煙、激しい追撃、そして降伏！――それらを経て帰還したとき、彼らは日焼けした英雄として歓迎され、崇められ、まばゆい栄光の海に包まれるのだ！志願兵たちの隣には大切な人々が座り、彼らを誇りに思い、幸せに満ち、輝かしい称賛の気持ちを膨らませている。礼拝が進み、旧約聖書の戦争に関する章が読み上げられ、最初の祈りが捧げられた。そのあと、オルガンが堂内を揺るがすほどの大音響で演奏をはじめ、人々は一斉に立ち上がり、目を輝かせ胸を高鳴らせながら、力強い祈願の言葉を唱えた。
神よ、全能にして恐るべきお方よ！
汝のラッパを轟かせ、汝の剣を稲妻のごとく振るい給え！
それから「長い祈り」が続いた。それは過去に類を見ないほど熱烈な嘆願であり、感動的で美しい言葉で語られた。内容は、慈悲深く慈しみ深い父なる神が、高潔なる若き兵士たちを守り、彼らの愛国的な務めを助け、慰め、奨励し、戦いと危険の時に彼らを守り、その御手で支え、彼らを強靭にし、自信を与え、血みどろの突撃でも無敵たらしめ、敵を粉砕する手助けをし、兵士たちと彼らの旗と祖国に不滅の栄誉と栄光を授けてくれますように――というものであった。
そのとき、一人の老人が教会に入ってきた。ゆっくりと、足音も立てずに中央の通路を進み、その視線をずっと牧師に向けている。長身の体には足元まで届く外套がまとわれ、頭には何もかぶっていない。白髪は泡立つ滝のように肩まで垂れ、その刻まれた顔は病的なほどに青白く、生気を失ったようだった。会衆は皆、その奇妙な姿を驚きの目で見つめるが、男は一向に構わず歩み続ける。そして一度も立ち止まることなく壇上に上がり、牧師のそばに立って待ち受ける。目を閉じていた牧師は、男の存在に気づかぬまま感動的な祈りを続け、最後に熱烈な懇願で締めくくった。「どうか我らの武器を祝福し、勝利を与えたまえ。主なる我らの神よ、我らの祖国と旗の守り手よ！」
見知らぬ老人は牧師の腕をそっと叩き、牧師を脇へどかせた。驚いた牧師はそれに従い、老人に場所を譲る。しばらくの間、老人は不気味な光を宿した厳かな目つきで、呆然として動けない会衆を見回した。やがて、低く響く声で言った。
「私は神の御座からやって来た――全能なる神からの言伝を携えている！」
その言葉に、会衆は衝撃で息を呑んだ。だが老人は意に介さず続ける。
「神は、今この牧師が捧げた祈りを聞き届けた。もしあなたがたが本当にそれを望むのなら、神はその願いを叶えるつもりだ。ただし、私は神の使者として、その祈りの真の意味――つまり完全なる意味――をあなたがたに説明し、それでもなお望むかどうかを問いたださねばならない。なぜなら、人の祈りというものは、往々にして本人の気づかぬ部分で多くを求めているからだ――立ち止まってよく考えない限りはな。」
「あなたがたの召使いでもあり、神の召使いでもあるこの牧師は、すでに祈りを捧げた。彼は深く考えたのか？ その祈りは一つか？ いや、二つある――一つは口に出されたもの、もう一つは言葉にされないもの。しかしいずれも、すべての願いを聞き届けるお方――発せられた言葉も、心の内の言葉も――の耳に届く。よくよく考えるがいい。もし自分に祝福を願うのなら、知らぬ間に隣人に災いをもたらすよう願っているかもしれない。自分の作物に雨を祈れば、隣人の作物を干ばつで枯らすことを暗に願っているかもしれないのだ。あなたがたは牧師の祈り――口に出された部分――を聞いた。私は神に遣わされ、口にされなかった部分を言葉にする役目を負っている。そこには、牧師が――そしてあなたがたが――心の中で熱烈に、しかし無自覚に祈ったものが含まれている。神よ、それが無意識の行いであったならば、お許しを！ あなたがたはこう聞いたはずだ、『我らに勝利を与えたまえ、主なる我らの神よ！』と。だがそれだけではない。声にされなかった部分は、こうだ――『我らの神よ、どうか敵の兵士たちを砲弾で血まみれに引き裂かせたまえ。どうか彼らの美しい野原を、彼らの愛国的な死者の青ざめた屍で埋め尽くさせたまえ。どうか轟く砲声を、負傷し苦悶する者の悲鳴でかき消させたまえ。どうか彼らのつつましい住居を、猛火の嵐で焼き払わせ、罪なき未亡人の胸を救いなき悲しみで締め付けさせたまえ。どうか彼らを屋根も食糧もなく追い立て、幼い子どもとともに荒れ地をさまよわせ、友もなく、夏の灼熱と冬の凍てつく風に耐え、心は折られ、疲れ果て、墓の救いを願っても得られぬままにしてほしい――我らがあなたを崇めるがゆえに。主よ、どうか彼らの希望を打ち砕き、その生を暗くし、その苦難の旅路を引き延ばし、一歩一歩を重くし、彼らの血で白雪を染めることを許し給え！ 我らはこれを、愛の源なるお方、苦しむ者がへりくだって懺悔をし、御助けを求めるときに決して見捨てない忠実なる避難所であるあなたから、愛の精神をもって願うものなり。アーメン。』
（しばし沈黙が続いた）
「あなたがたはこの祈りを捧げた。今もなおそれを望むのなら、声に出して答えるがよい。今、至高なるお方の使者がここで待っている。」
……
その後、人々はあの男こそ狂人だと考えるようになった。彼の言葉には筋が通らない、と人々はそう思ったからである。