Nalika wektu kuwi dadi jaman kang kebak gegap gempita lan krenteg kang nggodha. Nagara sakabehe wis ngenggoni gaman, perang wis kawiwitan, lan ing saben dhadha murub geni suci katresnan tanah air; kendhang gumebyar, kelompok musik main, bedhil dolanan muni pop-pop, bumbung petasan kang diuntal-untal ngulet ndesis lan njeblug; ing ngendi-endi, nganti ing dhuwur payon-payon lan balkon kang adoh, gumelar saklawase gendera kang gumebyar ing sorot srengenge; saben dina para sukarelawan nom, sumringah lan gumunggung ing seragam anyar, baris mlaku liwat dalan amba, dene bapak-bapak, ibu-ibu, para mbakyu, lan para kekasih mbengok surak bungah kanthi swara kang kumecap kabungahan; bengi-bengi, pasewakan ageng kang kebak wong ngrungokaké piwulang-piwulang bab rasa nasionalisme kang mbangkitaké rasa jero ing ati, dipun selingi geber-geber sorak tepuk tangan, lan akèh wong nangis mlawur ing pipi; ing greja, para pendeta memulang bab kasetyan marang gendera lan negara, sarta ndedonga marang “Gusti Perang” supaya maringi pitulungan kanggo tujuwan kita kang bener, kanthi tutur kata kang kebak semangat, kang bisa nggugah sapa wae kang ngrungokaké.
Saiki pancèn mangsa kang ngremenaké lan kebak sih-rahmat, lan setengah lusin semangat sembrono sing wani ora sarujuk perang utawa mangu-mangu babagan kayektèné bebener perang, bakal ndadak tampa pepeling atos lan nggondokaké, saéngga demi keamanan awaké dhéwé, wong-wong mau enggal ndhelik lan ora wani mbaleni tumindak kaya ngono.
Dina Minggu ésuk wis teka—sesuk batalyon-batalyon bakal budhal menyang garis ngarep; greja wis kebak wong; ing kono ana para sukarelawan, rupané enom sumringah amarga bayang-bayang perang—baris maju kang tegas, momèn tumambuh, serangan banter, pedhang sumunar, mungsuh mlayu, gumuruh lan kumelun, budhal ngoyak tanpa kendhat, uga pungkasané mungsuh nyerah!—banjur bar bali saka paprangan, bakal dadi pahlawan gosong amarga srengenge, disambut, ditresnani, lan kleleb ing samodra kamulyan emas! Cedhak karo para sukarelawan mau lungguh wong-wong kang ditresnani, gumunggung, bungah, lan kebak pujian kang murub. Upacara diwiwiti; wacaan bab perang saka Prajanjian Lawas dipun waca; donga pisanan dirapal; bar kuwi, swara organ nggegher ngguncang wangunan, lan kabeh wong bareng-bareng ngadeg, mripat sumunar, jantung gumlegar, banjur bareng ngucap donga gedhe kang kumleyang:
“Gusti Mahangker! Panjenengan kang ngatur sakèhé! Mangga sunaraké slompret Panjenengan kaya gludhug, sarta pedhang Panjenengan sumilat kaya kilat!”
Sabanjuré ana “donga dawa.” Ora ana wong éling wis tau ngrungokaké donga sing ngenthang-ngenthang, ngegòta lan ayu ing basané kaya mangkéné. Isi pokoké, muga Sang Rama kang asih lan apikan ngreksa para prajurit enom kang luhur budi, mberkahi, nglipur, lan ngyemangati anggoné nglakoni tugas kabangsaan; mberkahi wong-wong mau, ngreksa ing dina perang lan wayah bebaya, nyekel ing tangané kang kuwat, ndadèkaké kuat lan gumunggung kapercayan, ora terkalahaké ing paprangan getih; mbiyantu numpes mungsuh, lan maringi kamulyan tanpa entèk tumrap wong-wong mau, genderané, lan negarane—
Ing wektu kuwi ana wong tuwa kang ora dikenal mlebu mlebu kanthi mlaku alon lan meneng ngliwati lorong tengah, mripaté nèngke ing pendeta; awaké dhuwur mandeng, ngagem jubah dawa tekan sikilé, sirahé ora tutupan, rambut putihé tumiba kaya grojogan busa ing pundhaké, raié katingal pucet nganti koyo-koyo serem. Wong-wong kabèh ndelok karo gumun, nanging dhèwèké tetep meneng mlaku maju; ora mandheg, dhèwèké munggah ing sakdhuwuré pendeta lan ngadeg ing sisihé. Pendeta kang nutup mripat mau durung krasa ana wong mau, terus nerus ngucap donga sing mujudaké rasa, lan pungkasané ngrampungaké kanthi panjaluk kang murub: “Berkahana gegaman kula, paringana kula kamenangan, Dhuh Pangeran, Gusti kula, Sang Pangreksa tanah sarta gendera kula!”
Wong tuwa mau ndemek lengené sang pendeta, mènèhaké pratandha kanggo minggir—pendeta kang kagèt langsung manut—wong tuwa mau banjur nggantèni panggonané. Sedhéla dhèwèké ngleboni sesawangan sing kusut ing pasamuan kang mingslep, ana pepadhang aneh ing mripaté; sabanjuré ngucap kanthi swara andhap:
“Kula teka saking Singgasana—gawa pawarta saka Gusti Kang Maha Kuwasa!” Tembung-tembung kuwi ndadèkaké wong-wong gumeter; yèn dhèwèké krasa, ora ana pratandha. “Panjenengané wis ngrungokaké donga saka peladèné, yaiku pendeta panjenengan, lan manawa pancèn sampean sakèhé kepéngin, Panjenengané bakal nuruti—nanging aku, utusané, kudu dhisik nerangaké artiné donga kuwi sak kabèhé. Amarga menawa dipadhakaké karo donga-donga manungsa liya, panjaluké bisa ngluwihi saka kang disadari wong sing ndonga—kajaba dhèwèké kendhat sadhela mikir.”
“Peladèné Gusti, kang uga peladènmu kabèh, wis ngucap dongané. Apa dhèwèké wis kendhat mikir? Apa kuwi mung siji donga? Ora, ana loro—siji diomongaké, sijiné ora. Nanging loro-loroné tinek ndèlèh ing kupingé Panjenengané kang ngrungokaké sakèhé panyuwun—apa kang diucapaké utawa kang namung ana ing jero ati. Elinga iki—lan gatèkna. Manawa kowé njaluk berkah tumrap awakmu dhéwé, prèksoa supaya aja nganti tanpa kesengaja malah ngundang cilaka tumrap tonggomu. Manawa njaluk udan tumrap sawahmu, bisa waé kowé njaluk sawahé tanggamu kena paceklik. Kowé wis krungu pancèn donga kang diucapaké pendeta. Gusti ngutus aku kanggo ngucapaké pérangan kang durung diomongaké—bagéan kang pendeta, sarta kowé kabèh, ngucapaké ing jeroné ati kanthi mantep senajan ora disengaja. Muga-muga Gusti ngapura manawa pancèn ora sengaja! Kowé wis krungu tembung, ‘Paringana kita kamenangan, Dhuh Gusti, Allah kita!’ Nanging durung rampung. Bagéan kang ora diomongaké iku mangkéné: ‘Dhuh Gusti Allah kita, tulung pepakna kita ngilak-ilak prajurit-prajurité wong-wong mau nganggo peluru meriam, tulung tulungna kita nguruk sawah kang sumringah kuwi nganggo layon-layonné para pahlawané, tulung tulungna kita nggenggem tangis lan raung-raungé wong loro supaya ngalahaké suraké bedhil meriam, tulung tulungna kita ngobong omah-omahé sing prasaja nganggo topan geni, tulung tulungna kita mènèhi tatu ing ati para randha kang ora luput dosa nganggo sedhih tanpo pitulungan, tulung tulungna kita ngusir wong-wong mau saking payoné karo anak-anakké, supaya padha mlaku tanpa kanca ing lemahé sing rusak, katempuh panasé mangsa ketiga lan adhemé mangsa rendheng, atiné remuk, awaké kélangan tenaga, ngunjuk kuburan nanging ora diwènèhi—kanggo kita kang memuja Panjenengan, dhuh Gusti, tumpesna pangarep-arepé wong-wong mau, rusakna uripé, dawaa lakuné kang getir, abotna jangkahé, telesna dalané nganggo luh-luhé, lan wernana salju putih nganggo getihé sikilé kang tatu! Kita nyuwun mangkéné ing semangat katresnan, marang Panjenengan kang dadi Sumber Katresnan, sarta dadi pasanggrahan lan kancané wong kang kesusahan, manawa tumedhak kanthi andhap asor lan mratobat ing ngarsané. Amin.’
(Meneng sedhéla) “Kowé wis ndongakaké kaya mangkéné; yèn kowé isih ngarep-arep, omonga! Utusané Kang Maha Agung ngentèn.”
…
Banjur wong-wong padha ngarani yen wong mau katone wong edan, merga ora ana gunané apa kang diomongaké.