Korean

그것은 엄청나고 숭고한 흥분이 가득한 시기였다. 나라 전체가 무장 상태에 있었고, 전쟁이 발발했으며, 모든 사람의 가슴속에는 애국심의 성스러운 불길이 타올랐다. 북소리가 울려 퍼지고, 악단이 연주를 하고, 장난감 총이 탕탕 터지며, 묶어 놓은 폭죽이 쉭쉭거리며 펑펑 소리를 냈다. 사방에서, 그리고 점점 멀어지며 희미해져 가는 지붕과 발코니 너머까지, 태양 아래 나부끼는 수많은 깃발들이 일렁였다. 매일 젊은 지원병들은 새로운 제복을 입고 환하게 웃으며 당당하게 넓은 대로를 행진했고, 아버지, 어머니, 누이와 연인들은 행진하는 그들을 향해 기쁨에 찬 목소리로 환호를 보냈다. 매일 밤, 인파로 가득 찬 대중 집회에서는 숨을 죽인 채 애국 연설을 들었는데, 그 연설들은 사람들의 마음 깊은 곳을 뒤흔들었고, 대중들은 잠깐 잠깐 격렬한 박수갈채로 연설을 끊었으며, 동시에 뺨 위로 눈물이 주룩주룩 흘렀다. 교회에서는 목사들이 국기와 조국에 대한 충성을 설교하며, ‘전쟁의 신(하나님)’께 기도하고, 우리의 정의로운 대의에 대해 그분의 도우심을 간절히 구했다. 가슴 깊이 울리는 그 힘 있는 언변은 청중 모두를 사로잡았다.

진정으로 기쁘고 은혜로운 시기였으나, 전쟁을 반대하거나 정당성을 의심하는 소수의 용감한 사람들은 곧바로 엄격하고 분노에 찬 경고를 받았고, 자신의 안전을 위해 황급히 눈앞에서 사라져 그런 불경스러운 언급을 다시는 하지 않았다.

일요일 아침이 되었다 — 다음 날이면 대대들이 전선으로 떠날 참이었다. 교회는 사람들로 가득 찼다. 그곳에는 지원병들이 있었다. 젊은 얼굴에는 군인의 꿈이 가득했다 — 굳건한 전진, 점점 빨라지는 박자, 격렬한 돌격, 반짝이는 칼날, 적의 후퇴, 소란스러운 소리, 자욱한 연기, 거친 추격, 그리고 적의 항복! — 그리고 전쟁에서 돌아오는 날에는 햇볕에 그을린 영웅들이, 환영받고 존경받으며, 황금빛 영광의 바다에 빠져들 것을 그리며 눈을 빛냈다. 이 지원병들 곁에는 그들의 가족과 연인이 앉아 있었는데, 자부심 가득하고 행복해하며 뜨거운 존경심으로 가득 차 있었다. 예배는 계속되었다. 구약 성경 중 전쟁에 관한 한 장이 낭독되었고, 첫 번째 기도가 올려졌다. 그 뒤 건물 전체를 울리는 오르간 소리가 터져나왔고, 마치 한 몸이 된 듯 회중은 일제히 일어나, 눈을 반짝이며 심장이 요동치는 가운데, 엄청난 기도를 외쳤다.

두려우신 하나님! 모든 것을 명하시는 이시여!
당신의 나팔로 천지를 뒤흔드시고, 당신의 칼로 번개를 내리소서!

그리고 ‘긴’ 기도가 이어졌다. 그처럼 열렬하고 가슴을 울리며, 아름다운 언어로 된 기도를 들어본 사람은 없었다. 그 기도의 핵심은 언제나 자비롭고 선하신 아버지 하나님께서 우리의 고귀한 젊은 군인들을 보호해주시고, 그들이 애국심으로 수행하는 임무에 힘을 보태시며 위로와 격려를 베풀어 주시길, 전투의 날과 위험의 순간에 그들을 지켜주시고 강력한 손으로 붙들어 주셔서 그들이 강인한 믿음과 자신감을 갖고, 피로 물든 격전에서 무적의 용사가 되게 해주시길, 그리고 그들이 적을 격파하도록 도와주고, 그와 동시에 그들의 국기와 나라가 영원히 사라지지 않을 명예와 영광을 얻게 해주시길 바라는 내용이었다.

한 늙은 낯선 이가 들어와 조용히 중앙 통로를 따라 걸어왔다. 그의 눈은 목사에게 고정되어 있었고, 키가 훤칠한 몸에는 발끝까지 덮이는 옷이 걸쳐 있었다. 머리는 아무것도 쓰지 않았고, 흰 머리칼은 거품이 이는 폭포처럼 어깨 위로 흘러내렸으며, 주름진 그의 얼굴은 기괴할 정도로 창백해 거의 유령처럼 보였다. 사람들의 모든 시선이 의아한 표정으로 그를 쫓았지만, 그는 잠자코 앞으로 나아가 멈추지 않고 강단 위로 올라가 목사 옆에 섰다. 눈을 감은 채 그 노인의 존재를 알지 못하는 목사는 애절하고 열정적인 기도를 이어갔고, 마침내 이렇게 간절한 호소로 기도를 마무리했다. “우리의 무기를 축복하시고, 우리에게 승리를 주옵소서, 오 주 우리 하나님, 우리 땅과 국기의 아버지이자 보호자이신 분이여!”

낯선 이는 그의 팔을 톡톡 건드려 옆으로 비키라는 신호를 보냈고 — 놀란 목사는 그대로 따랐으며 — 낯선 이는 목사 자리로 올라섰다. 잠시 동안, 그는 마치 주문에 걸린 듯 멈춰선 회중을 무겁고도 엄숙한 눈길로 둘러보았다. 그의 눈에는 묘한 빛이 일렁이고 있었다. 이어서 그는 낮고 깊은 목소리로 말했다.

“나는 왕좌에서 왔소 — 전능하신 하나님께서 보내신 메시지를 가지고!” 이 말은 교인들에게 충격처럼 다가왔다. 낯선 이는 그 사실을 눈치채지 못한 척 아무런 반응을 보이지 않았다. “하나님께서는 그분의 종, 곧 여러분의 목사가 올린 기도를 들으셨고, 그 기도를 이루어주실 것이오, 만약 여러분이 여전히 그것을 원하신다면. 다만, 내가 그분의 사자(使者)로서 그 기도의 의미 — 즉, 온전한 의미를 설명해 드린 후에 말이오. 왜냐하면 그 기도는 여느 인간의 기도와 비슷하여, 기도를 드리는 사람조차도 자신이 무얼 요구하는지 충분히 깨닫지 못하기도 하기 때문이오 — 그가 잠시 멈춰 깊이 생각하지 않는 이상 말이오.

“여러분의 종이자 하나님의 종인 목사는 방금 자신의 기도를 드렸소. 그가 잠시라도 생각해 보았소? 그것이 단 하나의 기도라고 생각하오? 아니오, 그것은 둘이오 — 하나는 말로 표현된 기도이고, 다른 하나는 표현되지 않은 기도요. 그러나 두 기도 모두 모든 소원을 들으시는 분, 말해진 것과 말해지지 않은 것을 모두 들으시는 분의 귀에 도달했소. 이 점을 깊이 생각하고 마음에 새기시오. 만약 여러분이 자신을 위해 축복을 빌고 있다면, 자칫 모르는 사이에 이웃에게 재앙을 불러오고 있을지 모르오. 예컨대, 여러분이 “우리 들판에 비를 내려 주소서!” 하고 기도한다면, 이는 이웃의 들판이 가뭄에 시달리길 바라는 기도가 될 수도 있다는 말이오. 여러분의 종이 드린 기도, 즉 말로 표현된 부분을 모두 들었소. 나는 하나님께서 보내셨는데, 말로 표현되지 않은 그 또 다른 부분을 직접 말로 옮겨 전하라 하셨소 — 바로 목사가 — 그리고 여러분이 마음속으로 — 열정적으로 그러나 조용히 기도했던 부분 말이오. 그것을 전혀 자각하지 못하고, 무심결에 했을 수도 있소. 하나님께서 그렇게 하도록 내버려 두셨길 비오! 여러분은 이런 말을 들었소. “오 주 우리 하나님, 우리에게 승리를 주소서!” 그것으로 충분하오. 그 기도의 말로 표현되지 않은 부분은 이러하오. “오 주 우리 하나님, 우리의 포탄으로 그들의 병사들을 갈기갈기 찢어버릴 수 있도록 도와주소서! 그들의 아름답게 펼쳐진 들판 위를, 조국을 위해 죽은 그들의 창백한 주검으로 뒤덮을 수 있게 하소서! 그들이 쩔쩔매며 내뱉는 부상자들의 비명으로, 대포의 굉음이 삼켜지게 하소서! 그들의 소박한 가옥을 불길의 폭풍으로 완전히 파괴하게 하소서! 그들의 결백한 과부들의 마음을 이루 말할 수 없는 슬픔으로 찢어버리게 하소서! 그들의 어린 자식들과 함께 집에서 쫓겨나 열병처럼 황폐해진 땅을 방황하고, 누더기를 걸치며, 배고프고 목마른 채, 작열하는 여름 태양과 살을 에는 겨울바람에 노출되어 정신이 꺾이고, 고통에 지친 이들이 무덤의 안식을 구해도 얻지 못하도록 — 오로지 당신을 숭배하는 우리를 위해서 말이오, 주님. 그들의 희망을 짓밟으시고, 그들의 삶을 무너뜨리시며, 그들의 쓰라린 여정을 끝없이 늘이시고, 그들의 발걸음을 무겁게 하시며, 흘리는 눈물로 그들의 길을 적시게 하소서! 그리고 그들의 상처 입은 발에서 흘러나온 피로 새하얀 눈을 더럽히게 하소서! 우리는 사랑이라는 정신 안에서, 모든 사랑의 근원이신 당신께 간청합니다. 당신은 고통받는 자들에게 언제나 신실한 피난처가 되시고, 마음이 겸손하고 통찰하는 이들이 도움을 구할 때마다 늘 그 기도를 들어주시는 분이기 때문입니다. 아멘.”

[잠시 침묵 후] “여러분은 이런 내용을 기도하셨소. 아직도 그것을 원하신다면, 말씀하시오! 지극히 높으신 분의 사자가 기다리고 있소.”

…

이후 사람들은 저 사람이 정신이 온전치 않았다고 믿었다. 그가 말한 내용 중에 이치가 통하는 것이 하나도 없었기 때문이다.