तो महान आणि थरारक उत्साहाचा काळ होता. संपूर्ण देश शस्त्र उगारून उभा होता, युद्ध सुरू झाले होते, आणि प्रत्येकाच्या हृदयात देशभक्तीची पवित्र ज्वाला पेटली होती; ढोल बडकत होते, बँड वाजत होते, खेळण्याच्या पिस्तुलांचे पॉप-पॉप आवाज येत होते, गटागटाने बांधलेल्या फटाक्यांचे फुसफुसणे आणि तडतडी ऐकू येत होते; दूरवर पसरलेल्या छतांवर आणि बाल्कनींवर जणू फडकत असलेल्या झेंड्यांचा घनदाट जंगलच दिसत होता, जे सूर्यकिरणांत चमकत होते; रोज तरुण स्वयंसेवक नवे गणवेश घालून उत्साहाने आणि अभिमानाने रुंद रस्त्यावरून मार्च करत, आणि त्यांचे वडील, आई, बहिणी व प्रियकर आनंदभरित आणि गहिवरलेल्या आवाजात त्यांचे स्वागत करत; रात्री मोठ्या सभागृहांमध्ये भरलेल्या सभेत लोक देशभक्तीने भारलेल्या वक्तव्यांकडे तल्लीन होऊन कान देत असत, ज्यांनी त्यांच्या हृदयांच्या खोल कप्प्यांना हादरवून सोडले, आणि छोटे छोटे क्षणांच्या अंतराने टाळ्यांचा कडकडाट उठत असे, ज्यावेळी अनेकांच्या गालांवरून अश्रू वाहत; चर्चमध्ये पाद्री देश आणि झेंड्याप्रती निष्ठा दर्शवण्यासाठी प्रवचन करत आणि “युद्धाच्या देवाला” आपल्या योग्य कारणी साथ देण्याची प्रार्थना करत, ती प्रखर आणि भारलेली वाणी ऐकून प्रत्येक जण थरारून जात असे.
खरोखरच ते आनंदाचे आणि कृपापूर्ण दिवस होते, आणि जर काही थोडके धाडसी लोक युद्धाला विरोध करायला किंवा त्याच्या नीतिमत्तेवर प्रश्न उपस्थित करायला धजले, तर त्यांना ताबडतोब कठोर आणि संतप्त इशारा मिळे, ज्यामुळे स्वतःचे रक्षण करण्यासाठी ते लवकरच नजरेआड झाले आणि पुन्हा तशा प्रकारे बोलण्याचे धाडस केले नाही.
रविवारी सकाळ उजाडली—दुसऱ्या दिवशी बटालियन्सला समोरच्या रणांगणावर रवाना व्हायचे होते; चर्च लोकांनी तुडुंब भरले होते; तिथे स्वयंसेवक होते, ज्यांची तरुण चेहरे युद्धाच्या स्वप्नांनी उजळलेली होती—कडक हल्ला, वाढता वेग, गर्जणारा आघात, चमकणाऱ्या तलवारी, शत्रूचे पळ काढणे, गलका, धुराचे लोट, उग्र पाठलाग, आणि मग शरणागती!—आणि युद्धातून परतल्यावर ते सूर्यकिरणांत तांबूस पडलेल्या त्वचेचे वीर बनून येतील, स्वागतिले, पूजिले जातील, आणि सोन्याच्या तेजस्वी गौरवाच्या समुद्रात न्हाऊन निघतील! स्वयंसेवकांच्या बाजूलाच त्यांचे प्रियजन अभिमानाने, आनंदाने आणि चैतन्याने भारून गेलेले बसले होते. उपासना सुरू झाली; जुन्या करारातील युद्धविषयक एक प्रकरण वाचण्यात आले; पहिली प्रार्थना झाली; त्यानंतर ऑर्गनचा घणाघात झाला, ज्याने संपूर्ण इमारत हादरली, आणि एकाच प्रेरणेतून सर्वजण उठले, डोळे तेजस्वी झालेले आणि हृदय धडधडत असताना त्यांनी सामुदायिकरित्या ती प्रखर प्रार्थना उंच स्वरात केली:
“हे सर्वशक्तिमान व भयानक देव! सर्व काही तूच निर्धारित करतोस! तुझे भोंगा गर्जू दे आणि तुझी तलवार वीजेसारखी चमकू दे!”
आणि मग “दीर्घ” प्रार्थना आली. इतक्या उत्कट, मन हेलावून टाकणाऱ्या आणि सुंदर भाषेत केलेली याचना कुणाच्याही आठवणीत नव्हती. त्यातील मुख्य विनंती अशी होती की दयाळू आणि कृपावंत पिता आपल्या या थोर तरुण सैनिकांचे रक्षण करो, त्यांना त्यांच्या देशभक्तीच्या कर्तव्यात मदत, दिलासा आणि प्रोत्साहन देवो; त्यांना आशीर्वाद दे, युद्धाच्या दिवशी आणि संकटाच्या वेळी त्यांचे रक्षण कर, त्यांना आपल्या सामर्थ्यशाली हातात धर, त्यांना बळकट आणि आत्मविश्वासू बनव, रक्तपाताने भरलेल्या युद्धात अजेय बनव; शत्रूला चिरडण्यात त्यांना मदत कर, आणि त्यांना, त्यांच्या झेंड्यास आणि त्यांच्या देशाला अविनाशी सन्मान आणि गौरव प्रदान कर—
याच वेळी एक वृद्ध अनोळखी व्यक्ती शांतपणे आणि संथ पावलांनी मुख्य मध्यवर्ती वाटेने येऊन चर्चमध्ये आला, त्याची दृष्टी पाद्रीवर खिळलेली होती; त्याचे उंच शरीर पायापर्यंत पोहोचणाऱ्या वस्त्राने झाकलेले होते, डोके अनावृत्त होते, पांढरे केस फेसाळणाऱ्या धबधब्यासारखे खांद्यावर खाली येत होते, आणि त्याचे सुरकुत्यांनी भरलेले चेहरा इतका फिकट होता की तो थोडा भेसूरच भासत होता. सर्वांनी त्याच्याकडे आश्चर्याने पाहिले, पण तो शांतपणे पुढे जात राहिला; तो न थांबता पाद्रीच्या शेजारी पोहोचला आणि तिथे थांबला. डोळे बंद केलेला पाद्री त्याच्या अस्तित्वाबद्दल अनभिज्ञ राहून त्याची भावनिक प्रार्थना पूर्ण करत राहिला, शेवटी ती अत्यंत आर्त आवाहनाने संपवली: “आमच्या हातातील शस्त्रांना आशीर्वाद दे, आम्हाला विजय दे, हे परमेश्वरा, आमच्या देशाचा व झेंड्याचा रक्षणकर्ता!”
त्या अनोळखी व्यक्तीने पाद्रीचा हात स्पर्श करून त्याला साइडला व्हायला इशारा केला—गोंधळलेल्या पाद्रीने तसे केले—आणि मग त्या व्यक्तीने त्याची जागा घेतली. काही क्षण तो भारलेली नजर सभागृहावर फिरवत राहिला, जिच्यात एक अनोखा प्रकाश दिसत होता; मग त्याने गंभीर आवाजात म्हटले:
“मी सिंहासनावरून आलो आहे—सर्वशक्तिमान देवाचा संदेश घेऊन!” त्याचे शब्द ऐकून उपस्थित लोक चकित झाले; तो अनोळखी माणूस त्याची दखल घेण्याच्या मनःस्थितीत नव्हता. “त्याने आपल्या सेवकाचे—तुमच्या पाद्रीचे—प्रार्थनेचे बोल ऐकले आहेत, आणि जर तुम्ही खरोखर ती इच्छा धरत असाल, तर ती तो पूर्ण करेल—पण मी, त्याचा दूत, प्रथम तुम्हाला या प्रार्थनेचा अर्थ—होय, पूर्ण अर्थ—स्पष्ट केला पाहिजे. कारण ही, माणसाच्या अनेक प्रार्थनांप्रमाणे, उच्चारणाऱ्याच्या जाणिवेपेक्षा जास्त मागते—जोवर तो थांबून विचार करत नाही.
“देवाचा हा सेवक आणि तुमचा सेवकाने प्रार्थना केली आहे. त्याने थांबून विचार केला का? ही एकच प्रार्थना आहे का? नाही, त्या दोन आहेत—एक उच्चारली गेलेली, दुसरी न उच्चारलेली. पण दोन्हीही त्या सर्व याचना ऐकणाऱ्या देवाच्या कानावर गेल्या आहेत—ज्या उच्चारल्या गेल्या आणि ज्या मनातल्या मनात केल्या गेल्या. हे लक्षात ठेवा. जर तुम्ही स्वतःसाठी आशीर्वाद मागत असाल, तर काळजी करा, कारण नकळत तुम्ही शेजाऱ्याच्या माथी शाप आणत असाल. जर तुम्ही तुमच्या शेतासाठी पावसाची प्रार्थना करत असाल, तर कदाचित त्या कृत्याने शेजाऱ्याच्या पिकांसाठी दुष्काळ मागत असाल. तुम्ही तुमच्या पाद्रीची प्रार्थना ऐकली—ती उच्चारलेली बाजू. देवाने मला पाठवले आहे की मी तिचा न उच्चारलेला भाग—जो पाद्रीने, तसेच तुम्ही सर्वांनी मनात जोरदारपणे प्रार्थनेत मागितला, जरी नकळत—शब्दांकित करावा. देव करो की ते नकळतच असो! तुम्ही हे शब्द ऐकले: ‘आम्हाला विजय दे, हे परमेश्वरा, आमच्या देव!’ पण तेवढ्यावर प्रार्थना थांबत नाही. न उच्चारलेला भाग असा आहे: ‘हे परमेश्वरा, आम्हाला मदत कर की आम्ही त्यांच्या सैनिकांना आमच्या गोळ्यांनी रक्तबंबाळ करून चिरडू; त्यांच्या हसऱ्या शेतांना त्यांच्या देशभक्त मृतदेहांच्या फिकुटलेल्या आकृतींनी भरून टाकू; त्यांच्या जखमींच्या वेदनादायी किंकाळ्यांनी त्यांच्या तोफांची गर्जना दडपू; त्यांच्या साध्या घरांना अग्निच्या वादळात भस्मसात करू; त्यांच्या निरपराध विधवांच्या हृदयाला अविरत दुःखाने विदीर्ण करू; त्यांच्या मुलांसकट त्यांना छप्परविरहित करून त्यांच्या उजाड भूमीत निराधार भटकायला लावू, जिथे उन्हाच्या ज्वाळा व हिवाळ्याच्या गारठ्यात ते तडफडतील, खचून जातील, श्रमून शमून थकून मृत्यूची याचना करतील पण तोही न मिळो—आमच्यासाठी, जे तुझी आराधना करतो, हे परमेश्वरा, त्यांच्या आशा उद्ध्वस्त कर, त्यांचे जीवन उध्वस्त कर, त्यांच्या कडू प्रवासाला दीर्घ कर, त्यांचे पाय जड कर, त्यांच्या वाटा त्यांच्या अश्रूंनी भिजू दे, त्यांच्या जखमी पायांच्या रक्ताने पांढऱ्या बर्फाचा रंग बदलू दे! आम्ही हे प्रेमाच्या भावनेने मागतो, तुझ्याकडून, कारण तू प्रेमाचा स्रोत आहेस आणि तुझ्याकडे लीन व खेदग्रस्त मनाने येणाऱ्या सर्व दुखींचा तू एकमेव विसावा आणि दोस्त आहेस. अमेन.”
[थोडे थांबून] “तुम्ही हीच प्रार्थना केली आहे; जर तुम्हाला ती अजूनही हवी असेल, तर बोला! सर्वश्रेष्ठाचा दूत वाट पाहत आहे.”
…
नंतर लोकांचा असा समज झाला की तो मनुष्य वेडा असावा, कारण त्याच्या बोलण्यात त्यांना काडीचा अर्थ दिसला नाही.