Det var en tid med stor og opphøyd spenning. Landet var i våpen, krigen var i gang, og i hvert bryst brant den hellige ilden av patriotisme; trommene dunket, korpsene spilte, lekepistolene smalt, festfyrverkeriene suste og sprutet; overalt, og langt utover de fjernere og bleknende rekker av tak og balkonger, vaiet en flagrende jungel av flagg i solen; daglig marsjerte de unge frivillige nedover den brede avenyen, glade og stolte i sine nye uniformer, mens fedre, mødre, søstre og kjære ropte heiarop, stemt av lykkelig følelse, når de passerte; om kvelden lyttet tettpakkede folkemøter, andpustne, til patriotiske taler som rørte hjertene i deres dypeste dyp, og som de avbrøt med korte mellomrom med applausstormer mens tårene rant nedover kinnene deres; i kirkene prekte pastorene om hengivenhet til flagg og fedreland, og påkalte Stridens Gud, bønnfalt om Hans hjelp i vår rettferdige sak med glødende veltalenhet som rørte hver enkelt tilhører.
Det var sannelig en gledelig og nådig tid, og det halvt dusin vågale sjeler som dristet seg til å mislike krigen eller kaste tvil over dens rettferdighet, fikk straks en så streng og sint advarsel at de, for sin egen sikkerhets skyld, raskt trakk seg tilbake fra offentlighetens øye og ikke fornærmet mer på den måten.
Søndag morgen kom – neste dag skulle bataljonene dra til fronten; kirken var full; de frivillige var der, deres unge ansikter opplyst av krigerske drømmer – visjoner om den strenge framrykkingen, det voksende momentumet, det rasende angrepet, de glitrende sablene, fiendens flukt, kaoset, røyken som omslutter alt, den hissige forfølgelsen, overgivelsen! – deretter hjem fra krigen, solbrente helter, tatt imot, elsket, nedsenket i gylne hav av ære! Sammen med de frivillige satt deres kjære, stolte, glade og fulle av glødende beundring. Gudstjenesten fortsatte; et kapittel om krig fra Det gamle testamentet ble lest; den første bønnen ble bedt; den ble fulgt av et orgelbrus som fikk bygningen til å riste, og i én bevegelse reiste menigheten seg, med strålende øyne og bankende hjerter, og fremførte den veldige påkallelsen:
Gud, du fryktinngytende! Du som befaler!
La ditt lurblås tordne og ditt sverd lynne!
Så fulgte den “lange” bønnen. Ingen kunne minnes noe lignende når det gjaldt brennende bønn og rørende, vakker tale. Hovedinnholdet i denne anmodningen var at en evig barmhjertig og god Far for oss alle ville våke over våre edle unge soldater, og hjelpe, trøste og oppmuntre dem i deres patriotiske gjøremål; velsigne dem, beskytte dem på kampens dag og i farets stund, bære dem i sin mektige hånd, gjøre dem sterke og sikre, uovervinnelige i det blodige slaget; hjelpe dem å knuse fienden og gi dem og deres flagg og fedreland udødelig ære og heder—
En eldet fremmed kom inn og beveget seg langsomt og lydløst opp midtgangen, med øynene festet på presten, hans høye skikkelse kledd i en kappe som rakk helt ned til føttene, hodet bart, det hvite håret fossefallende over skuldrene som skummende vannmasser, ansiktet furet og unaturlig blekt, blekt så det nærmet seg det uhyggelige. Under alles undrende blikk gikk han stille forbi; uten å stanse steg han opp til siden av predikanten og ble stående der. Med lukkede øyne, uvitende om denne tilstedeværelsen, fortsatte presten sin rørende bønn, og avsluttet den endelig med ordene, uttalt i et brennende anrop: “Velsign våre våpen, gi oss seier, å Herre vår Gud, Fader og Beskytter av vårt land og vårt flagg!”
Den fremmede berørte prestens arm, gjorde tegn til ham om å gå til side – noe den forbløffede pastoren gjorde – og tok plassen hans. I noen øyeblikk betraktet han det trollbundne publikummet med alvorlige øyne, i hvilke det brant et uvanlig lys; så sa han med dyp røst:
“Jeg kommer fra Tronen – med en beskjed fra Den allmektige Gud!” Disse ordene slo menigheten som et sjokk; om den fremmede merket det, viste han ingen reaksjon. “Han har hørt sin tjeners – deres hyrdes – bønn, og vil innfri den hvis det er deres ønske, etter at jeg, Hans sendebud, har forklart dere dens innhold – det vil si, hele dens innhold. For den ligner mange av menneskenes bønner, ved at den ber om mer enn den som ytrer den aner – med mindre han stopper og tenker.
“Guds tjener, som også er deres tjener, har fremført sin bønn. Har han stanset og tenkt? Er det én bønn? Nei, det er to – én uttalt, den andre ikke. Begge har nådd øret til Ham som hører alle bønn, både den talte og den utalte. Tenk over dette – husk det. Hvis dere bønnfaller om en velsignelse for dere selv, ta dere i akt! så dere ikke uten å mene det kaller ned en forbannelse over deres neste samtidig. Hvis dere ber om regn over åkrene som trenger det, ber dere samtidig kanskje om at naboens åker skal ødelegges av tørke. Dere har hørt deres tjeners bønn – den uttalte delen. Jeg er sendt av Gud for å gi ord til den andre delen – den delen som pastoren – og også dere i hjertene deres – brennende ba i stillhet. Og uvitende, uten å tenke? Gud gi at det var slik! Dere hørte disse ordene: ‘Gi oss seier, å Herre vår Gud!’ Det er nok. Den utalte delen av bønnen er denne: ‘Å Herre vår Gud, hjelp oss å rive soldatene deres i blodige filler med granatene våre; hjelp oss å dekke de smilende markene deres med de bleke kroppene av deres falne patrioter; hjelp oss å overdøve drønnet fra kanonene med skrikene fra de sårede, som vrir seg i smerte; hjelp oss å legge de enkle hjemmene deres i ruiner med en orkan av ild; hjelp oss å knekke hjertene til deres uskyldige enker med ubotelig sorg; hjelp oss å drive dem ut av hjemmene sine sammen med de små barna deres, så de må vandre venneløse gjennom deres ødelagte land, i filler, sultne og tørste, herjet av den brennende sommersolen og vinterens iskalde vinder, knekket i ånden, utslitt av strev, bønnfallende deg om gravens fred, men nektet den – for vår skyld, vi som elsker deg, Herre, knus deres håp, ødelegg livene deres, forleng deres bitre vandring, tung deres steg, dynk deres vei med tårer, flekk den hvite snøen med blod fra deres sårede føtter! Vi ber om dette i kjærlighetens ånd, fra Deg som er Kjærlighetens Kilde, og som alltid er en trofast tilflukt og venn for alle som er hardt plaget og søker Din hjelp med ydmyke og angerfulle hjerter. Amen.’
[Etter en pause] “Dere har bedt om det; hvis dere fortsatt ønsker det, tal! Den Høyestes sendebud venter.”
…
Senere trodde man at mannen var gal, siden det ikke var noen fornuft i det han sa.