Det var en tid av stor och upphöjd upphetsning. Landet stod i vapen, kriget var i full gång, och i varje bröst brann den heliga lågan av patriotism; trummorna dånade, musikkårerna spelade, leksakspistoler smällde, hopknutna fyrverkerier visslade och sprakade; överallt och långt bort över de avlägsna och bleknande taken och balkongerna fladdrade en vildvuxen massa av fanor i solen; dagligen tågade de unga frivilliga längs den breda avenyn, glada och stolta i sina nya uniformer, medan föräldrar, systrar och älskade ropade hejarop åt dem, med röster som stockade sig av glad rörelse när de passerade; om kvällarna lyssnade de tätt packade folkskarorna, andfådda, till patriotiska tal som rörde deras innersta hjärtan, tal som de avbröt med korta mellanrum genom stormar av applåder, samtidigt som tårarna rann längs deras kinder; i kyrkorna predikade pastorerna hängivenhet till flaggan och fosterlandet, och de åkallade Stridernas Gud, bönfallande om Hans hjälp i vår rättfärdiga sak i glödande vädjanden som berörde varje åhörare.
Det var sannerligen en glad och nådefull tid, och det fåtal djärva personer som vågade fördöma kriget eller ifrågasätta dess rättfärdighet fick omedelbart en så sträng och vredgad varning att de, för sin egen säkerhet, snabbt drog sig undan ur sikte och inte vågade upprepa sin kritik.
Så kom söndagsmorgonen — nästa dag skulle bataljonerna lämna för fronten; kyrkan var fylld; frivilliga var där, med unga ansikten upplysta av krigiska drömmar — visioner av den orubbliga framryckningen, den växande kraften, det häftiga anfallet, de blixtrande sablarna, fiendens flykt, tumultet, röken som svepte in allt, det vilda förföljandet, kapitulationen! — och sedan, hem från kriget, solbrända hjältar, välkomnade, älskade, insvepta i gyllene hav av ära! Hos dessa frivilliga satt deras kära, stolta, lyckliga och fyllda av glödande beundran. Gudstjänsten fortsatte; ett avsnitt om krig ur Gamla testamentet lästes; den första bönen hölls; därefter följde en orgelbrusning som fick byggnaden att skaka, och i en samlad rörelse reste sig församlingen, med brinnande ögon och bultande hjärtan, och lät denna mäktiga anrop stiga:
Gud, du fruktansvärde! Du som befaller!
Låt din basun dåna och ditt svärd ljunga!
Sedan kom den “långa” bönen. Ingen mindes något liknande när det gällde innerlig bön och gripande, skön retorik. Kärnan i denna bön var att en ständigt barmhärtig och nådig Fader till oss alla skulle vaka över våra ädla unga soldater och hjälpa, trösta och uppmuntra dem i deras patriotiska uppgift; att Han skulle välsigna dem, skydda dem på slagets dag och vid farans stund, bära dem i sin mäktiga hand, göra dem starka och förvissade, oövervinnerliga i den blodiga striden; att Han skulle hjälpa dem att krossa fienden och skänka dem och deras fana och deras land en outplånlig ära och härlighet—
En åldrad främling trädde in och gick långsamt och ljudlöst uppför mittgången, med blicken fäst vid predikanten, sin långa gestalt iklädd en dräkt som nådde ända ner till hans fötter, huvudet bart, hans vita hår i ett skummande fall ner över axlarna, hans fårade ansikte onaturligt blekt, blekt så det var kusligt. Medan alla blickar följde honom i förundran, fortsatte han ljudlöst; utan att stanna gick han upp till predikantens sida och stod där. Med slutna ögon, omedveten om hans närvaro, fortsatte predikanten sin innerliga bön och avslutade den till sist med dessa ord, yttrade i ett brinnande upprop:
”Välsigna våra vapen, ge oss segern, o Herre vår Gud, Fader och Beskyddare av vårt land och vår flagga!”
Främlingen rörde vid hans arm och gav en gest åt honom att kliva åt sidan — vilket den förvånade predikanten gjorde — och tog hans plats. I några ögonblick betraktade han den trollbundna församlingen med allvarlig blick, där ett kusligt sken fladdrade; sedan sade han med djup röst:
”Jag kommer från Tronen — bärande ett budskap från den Allsmäktige Guden!” De orden träffade församlingen som en stöt; om främlingen märkte det visade han inga tecken. ”Han har hört sin tjänares, er herdes, bön, och Han skall besvara den om detta är er önskan, efter det att jag, Hans budbärare, har förklarat för er vad den innebär — det vill säga, dess fulla innebörd. Ty den liknar många av människornas böner, i det att den ber om mer än den som uttrycker den inser — såvida han inte stannar upp och tänker efter.
”Guds tjänare, som också är er tjänare, har uttalat sin bön. Har han stannat upp och begrundat? Är det en enda bön? Nej, det är två — en uttalad, den andra ej. Båda har nått örat hos Honom som hör alla åkallan, den yttrade och den outtalade. Besinna detta — ha det i tankarna. Om ni bönfaller om en välsignelse för er själva, ta er i akt! så att ni inte oavsiktligt åkallar en förbannelse över en granne samtidigt. Om ni ber om regn över er åker som behöver det, är det möjligt att ni därigenom ber om att er grannes åker skall fördärvas av torka. Ni har hört er tjänares bön — den uttalade delen. Jag är utsänd av Gud för att sätta ord på den andra delen — den del som pastorn — och även ni själva i era hjärtan — innerligt bad i tysthet. Och ovetande, tanklöst? Gud give att det vore så! Ni hörde dessa ord: ’Ge oss segern, o Herre vår Gud!’ Det räcker. Den outtalade delen av bönen är denna:
’O Herre vår Gud, hjälp oss att slita deras soldater i blodiga stycken med våra granater; hjälp oss att täcka deras leende fält med de bleka kropparna av deras stupade patrioter; hjälp oss att dränka kanonernas dån i skriken från deras sårade, som vrider sig i smärta; hjälp oss att ödelägga deras enkla hem med en orkan av eld; hjälp oss att krossa hjärtana på deras oskyldiga änkor med en otröstlig sorg…’
[Efter en paus] ”Ni har bett om det; om ni fortfarande vill ha det, tala! Den Högstes budbärare väntar.”
…
Senare trodde man att mannen var sinnessjuk, eftersom det inte fanns någon som helst mening i det han sade.