அது ஒரு பேராதரக் கலவரமும் உச்சமான உற்சாகமும் நிரம்பிய காலமாக இருந்தது. நாடு முழுவதும் ஆயுதங்களை எடுத்துக் கொண்டது, போர் தொடங்கப்பட்டது, ஒவ்வொரு இருதயத்திலும் புனிதமான நாட்டுப்பற்று ஜ்வாலையை உள்ளடக்கியிருந்தது; மேளங்கள் முழங்கின, இசைப்புகழ்கள் ஒலித்தன, பொம்மைப் பிஸ்டல்களின் ஒலிகள் எழுந்தன, கட்டுக்கட்டாக இணைக்கப்பட்ட பட்டாசுகள் சிணுங்கி வெடித்தன; எல்லா திசையிலும், மேலும் தொலைதூரமாய் பரந்த கூரைகளிலும் பால்கனிகளிலும், வெயிலில் ஒளிவீசும் கொடிகளின் பெரும் காட்டே அலையாடியது; தினமும் புதிய உத்தியோகப் புனையுடன் இளம் தன்னார்வலர்கள் அகன்ற தெருவில் உல்லாசமுடன் அணிவகுத்து நடந்தனர், அவர்களின் தந்தைகள், தாயர்கள், சகோதரிகள், காதலிகள் எல்லோரும் ஆனந்தக் கதறல்களுடன், மகிழ்ச்சியால் நெருங்கிய குரல்களாக, அவர்களை வழி நடத்தினர்; இரவில் அடர்ந்த கூட்டத்துடன் கூடிய கூட்டரவங்கள் தேசப்பற்று நிறைந்த சொற்பொழிவுகளை கேட்டன, அவை அவர்கள் மனத்தின் ஆழத்தை உறைய வைத்தன, இடைவிடாத கைதட்டல்களில் உணர்ச்சிப் பெருக்கில் துளிர்க்கும் கண்ணீர் வழிந்தது; திருச்சபைகளில் போதகர்கள் தேசக் கொடியைப் போற்றும் உணர்வையும் நாட்டுப்பற்று உணர்ச்சியையும் போதித்து, போரின் கடவுளை நியாயமான பிரயோஜனத்திற்காக உதவும்படி வேண்டினர், அவர்களின் தீவிர உரைகள் கேட்ட அனைவரையும் ஆழமாக உந்தின.
அது உண்மையிலேயே மகிழ்ச்சி நிரம்பியதும் இறை அருளால் மேன்மையானதும் ஆன காலமாக இருந்தது, மேலும் சிலர் போரை மறுத்து அதனை சீராய்ந்து விமர்சித்தால், அவர்களுக்கு கடுமையான எச்சரிக்கை வழங்கப்பட்டது, மேலும் அவர்கள் விரைவாக பொது இடங்களில் இருந்து மறைந்து, தங்களது எதிர்ப்பை மீண்டும் வெளிப்படுத்தாதே இருப்பதை தீர்மானித்தார்கள்.
ஞாயிறு காலை வந்தது—அடுத்த நாள் படைகள் முன்னணிக்கு செல்லப்போகின்றன; திருச்சபை கூட்டம் நிரம்பி வழிந்தது; அங்கு இளம் தன்னார்வலர்கள் இருந்தனர், அவர்களின் இளம் முகங்கள் போரின் கனவுகளால் பிரகாசித்தன—கடுமையான முன்னேற்றம், வேகமான தாக்குதல், மின்னும் வாள்கள், பகைவர் ஓட்டம், பரபரப்பு, புகை சூழ்ந்த நிலை, கடுமையான துரத்தல், பின்னர் சரணடைதல்!—போரை முடித்துவிட்டு திரும்பும் போது அவர்கள் வெயிலால் கருவிழியாகிய வீரர்களாக வந்தடைவார்கள், மக்கள் உற்சாகமாக வரவேற்றும் நேசித்தும் அவர்களை புகழ்ந்து கொண்டாடுவார்கள்! அந்தத் தன்னார்வலர்களின் அருகில் அவர்களது அன்புக்குரியவர்கள் உட்கார்ந்திருந்தார்கள், பெருமையுடனும் மகிழ்ச்சியுடனும், அவர்களிடம் பரவசமாகக் கண்களைச் சிதறியவர்களாக இருந்தனர். ஆராதனை நிகழ்ச்சி தொடர்ந்தது; பழைய ஏற்பாட்டிலிருந்து ஒரு போர் தொடர்பான அதிகாரம் வாசிக்கப்பட்டது; முதல் ஜெபம் செய்யப்பட்டது; பின்னர் ஒர்கன் இசை அதன் பெருமைமிக்க ஒலியால் கட்டடத்தை அதிர வைத்தது, மக்கள் ஒரே நேரத்தில் எழுந்தனர், அவர்கள் கண்கள் தகதகப்பாக, இருதயங்கள் பதறி, முழு உணர்ச்சியுடனும் இவ்விரு வரிகளை பாடினர்:
“ஓ கடவுளே, நீ எல்லாம் ஒருங்கிணைக்கின்ற தெய்வமே!
உம் ஊதிய clarionஐ ஒலிக்கச் செய், உம் வாளை மின்னலாய் பளபளக்கச் செய்!”
அதன்பின் “நீளமான” ஜெபம் வந்தது. இதற்கு முன்பு யாரும் இவ்வளவு உணர்ச்சி பூரணமான, உருக்கமான, அழகான மொழியில் அமைந்த ஜெபம் கேட்டதில்லை. அதன் முழு நோக்கமே, எங்கள் வாலிப வீரர்களை பாதுகாக்க வேண்டுமென இறைவனை வேண்டியது; அவர்களை ஆசீர்வதிக்க, போரின் ஆபத்துக்களில் காக்க, அவர்களை தன்னம்பிக்கையுடன் வலிமைமிக்கவர்களாக ஆக்க, எதிரியை அழிக்க, அவர்கள் தேசத்திற்கும் கொடிக்கும் அழியாத புகழ் வழங்க வேண்டுமென வேண்டியது—
அந்த நேரத்தில் ஒரு முதிய அந்நியர் மெதுவாகவும் அமைதியாகவும் நடந்து, பிரதான பாதையில் வந்து நின்றார், அவரது கண்கள் போதகரை நோக்கி நிலைத்திருந்தன, அவரது உயரமான உடல் கால்வரை இறங்கிய ஆடையில் மூடப்பட்டிருந்தது, அவரது தலை குற்றவாளியாக, வெண்மையான கூந்தல் துளிர்த்த நீர்வீழ்ச்சியைப் போல தோள்களுக்கு கீழே இறங்கியது, அவரது முகம் செறிந்த கோடுகளுடன் பசுமையற்ற வெண்மையாக இருந்தது. அனைவரும் ஆச்சரியத்துடன் அவரை கவனிக்க, அவர் எந்த இடத்திலும் தடுக்கப்படாமல் போதகரின் அருகில் சென்று நின்றார். அதன் பொருட்படுத்தாமல், போதகர் கண்கள் மூடியவாறு தனது ஜெபத்தை தொடர்ந்தார், கடைசியில் தீவிர உணர்வுடன் முடித்து, “எங்கள் ஆயுதங்களை ஆசீர்வதிக்க, எங்களை வெற்றி பெறச் செய், ஓ ஆண்டவரே, எங்கள் கடவுளே, எங்கள் தேசத்தின் பாதுகாவலனே!” என்று வேண்டினார்.
அந்நியர் போதகரின் கரத்தைக் தொட்டு, அவரை ஓரமாக நின்று, தன் இடத்தை எடுத்துக்கொண்டார். சில நொடிகள் அவர் சபையில் கூடியிருப்பவர்களை தீவிரமான பார்வையால் பார்த்தார், பின்னர் ஆழமான குரலில் பேசினார்:
“நான் சிங்காசனத்திலிருந்து வந்துள்ளேன்—அனைவரையும் ஆளும் கடவுளின் செய்தியை எடுத்துக்கொண்டு வந்துள்ளேன்!”
அவர் கூறிய வார்த்தைகள் கூட்டத்தை அதிர வைத்தன; ஆனால் அந்நியர் அதை பொருட்படுத்தாமல் பேசினார்: “அவர் உங்களது போதகரின் ஜெபத்தை கேட்டுள்ளார், அதை நீங்கள் உண்மையிலேயே விரும்பினால், அதை நிறைவேற்ற தயார்—ஆனால் முதலில் நான், அவரது தூதர், அதன் முழு அர்த்தத்தையும் விளக்க வேண்டும். ஏனெனில் அது மனிதனின் பல ஜெபங்களைப்போல், சொல்லப்பட்டதைத் தாண்டி, சொல்லப்படாததை உள்ளடக்குகிறது—யோசிக்காமல் கேட்கப்பட்டவை!
… (மிகப் பெரிய உரையின் தொடர்ச்சி)
சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு அவர் கூறினார்: “நீங்கள் இதையே வேண்டியுள்ளீர்கள்; இது இன்னமும் உங்களுக்கு வேண்டுமென்றால், சொல்லுங்கள்! ஆண்டவரின் தூதர் காத்திருக்கிறார்.”
…
பின்னர் மக்கள் அவர் ஒரு பித்தன் என்று கருதினர், ஏனெனில் அவர் கூறியவற்றில் அவர்களுக்கு எந்தப் பொருளும் இல்லாமல் தோன்றியது.