นี่เป็นช่วงเวลาแห่งความตื่นเต้นและความปีติยินดีอย่างยิ่ง ประเทศกำลังเข้าสู่สงคราม ไฟแห่งความรักชาติลุกโชนอยู่ในอกของทุกคน เสียงกลองดังกึกก้อง วงดุริยางค์บรรเลง ปืนของเล่นดังเปรี้ยง ประทัดระเบิดเป็นเสียงฉ่า บนหลังคาและระเบียงที่ทอดยาว ธงนับไม่ถ้วนพลิ้วไหวระยิบระยับใต้แสงอาทิตย์ ทุกวันเหล่าทหารอาสาหนุ่มในเครื่องแบบใหม่เดินสวนสนามบนถนนกว้าง ด้วยความภาคภูมิใจ ขณะที่พ่อแม่พี่น้องและคนรักส่งเสียงเชียร์ด้วยความตื้นตันใจจนน้ำตาไหล ทุกคืนในที่ชุมนุมที่แน่นขนัด ผู้คนต่างเงี่ยหูฟังคำปราศรัยอันเร่าร้อนที่ปลุกเร้าจิตใจ พวกเขาปรบมือดังกึกก้องเป็นระยะ ขณะเดียวกันน้ำตาก็ไหลอาบแก้ม ในโบสถ์ นักบวชเทศน์สอนให้จงรักภักดีต่อธงชาติและบ้านเมือง และอ้อนวอน “พระเจ้าแห่งสงคราม” ให้ช่วยเหลือในภารกิจอันชอบธรรมของพวกเขา คำเทศนาที่เปี่ยมไปด้วยความศรัทธาเร้าหัวใจของทุกผู้ฟัง
นี่เป็นช่วงเวลาแห่งความสุขและความศักดิ์สิทธิ์ ผู้ที่กล้าคัดค้านสงครามหรือสงสัยในความชอบธรรมของมันเพียงไม่กี่คน กลับได้รับคำเตือนอันรุนแรงและโกรธเกรี้ยว จนพวกเขาต้องเร้นกายเงียบหายไป เพื่อความปลอดภัยของตนเอง และไม่มีใครกล้ากล่าวคำคัดค้านอีก
เช้าวันอาทิตย์มาถึง—ในวันถัดไป กองทหารจะออกเดินทางไปแนวหน้า โบสถ์แน่นขนัดไปด้วยเหล่าทหารอาสา ผู้มีใบหน้าอันอ่อนเยาว์ที่เปี่ยมไปด้วยความฝันแห่งสงคราม—ภาพการรุกคืบอย่างหนักหน่วง การบุกทะลวงอย่างรวดเร็ว ดาบที่เปล่งประกาย ศัตรูที่พ่ายหนี ควันปกคลุมสนามรบ การไล่ล่าศัตรูอย่างดุดัน และในที่สุด—ภาพของการยอมจำนน!—จากนั้นเมื่อพวกเขากลับจากสงคราม พวกเขาจะกลายเป็นวีรบุรุษผู้เกรียงไกร ได้รับการต้อนรับอย่างยิ่งใหญ่ ถูกยกย่อง และถูกโอบล้อมด้วยเกียรติยศแห่งชัยชนะ! ญาติพี่น้องของพวกเขานั่งอยู่ข้างกัน เต็มเปี่ยมไปด้วยความภาคภูมิใจ ความสุข และความชื่นชม
พิธีเริ่มขึ้น บทหนึ่งจากพันธสัญญาเดิมเกี่ยวกับสงครามถูกอ่าน จากนั้นกล่าวคำอธิษฐานแรก ตามมาด้วยเสียงออร์แกนอันกึกก้องสะท้านไปทั้งอาคาร และด้วยจิตวิญญาณเดียวกัน ทุกคนลุกขึ้น ดวงตาส่องประกาย หัวใจเต้นแรง และร่วมกันเปล่งคำอธิษฐานอันเร่าร้อน:
“โอ้พระเจ้าผู้ทรงอำนาจอันยิ่งใหญ่! พระองค์ผู้ทรงกำหนดชะตากรรม!
จงเป่าแตรกึกก้อง และฟาดดาบอสนีบาตของพระองค์!”
จากนั้นเป็นคำอธิษฐานอันยืดยาว ไม่มีใครเคยได้ยินคำอ้อนวอนที่เต็มไปด้วยความรู้สึกและสละสลวยเช่นนี้มาก่อน แก่นแท้ของคำอธิษฐานคือขอให้พระเจ้าผู้ทรงเมตตาปกป้องเหล่าทหารอาสา ช่วยให้พวกเขากล้าหาญในสนามรบ ปกป้องพวกเขาจากอันตราย ให้ความเข้มแข็งและความมั่นใจแก่พวกเขา ทำให้พวกเขาไร้เทียมทานในการต่อสู้ ช่วยให้พวกเขาทำลายล้างศัตรู และประทานเกียรติอันเป็นนิรันดร์แก่พวกเขา ธงชาติ และมาตุภูมิ—
ทันใดนั้น ชายชราคนหนึ่งก้าวเข้ามาเงียบ ๆ และเดินอย่างช้า ๆ ไปตามทางเดินกลาง ดวงตาของเขาจับจ้องอยู่ที่นักเทศน์ ร่างของเขาสูงโปร่ง สวมเสื้อคลุมยาวจรดเท้า ศีรษะเปลือยเปล่า ผมขาวเป็นปุยยาวสยายลงถึงไหล่ ใบหน้าอันเต็มไปด้วยรอยย่นขาวซีดจนดูน่ากลัว ทุกสายตาจับจ้องไปที่เขาด้วยความสงสัย เขาเดินขึ้นไปยืนเคียงข้างนักเทศน์โดยไม่หยุดพัก นักเทศน์ซึ่งยังคงหลับตาแน่วแน่ไม่รับรู้ถึงการมาของเขา ยังคงอธิษฐานต่อไป จนกระทั่งจบลงด้วยคำวิงวอนว่า: “ขอพระองค์อวยพรกองทัพของเรา ประทานชัยชนะ แก่เรา โอ้พระผู้เป็นเจ้า พระบิดาและผู้ปกปักรักษาแผ่นดินและธงชาติของเรา!”
ชายแปลกหน้าแตะที่แขนนักเทศน์และส่งสัญญาณให้เขาถอยไป นักเทศน์ที่ตกตะลึงปฏิบัติตามโดยไม่ขัดขืน ชายชราก้าวขึ้นแทนที่ มองไปยังฝูงชนที่เงียบกริบ ดวงตาของเขาส่องแสงประหลาด จากนั้นจึงกล่าวขึ้นด้วยน้ำเสียงก้องกังวาน:
“ข้ามาจากพระบัลลังก์—นำสารจากพระเจ้าผู้ทรงฤทธานุภาพ!” คำพูดนั้นสั่นสะเทือนทั้งโบสถ์ แต่เขาไม่ได้สนใจ “พระองค์ทรงสดับฟังคำอธิษฐานของศิษย์ของพระองค์และของพวกท่าน และหากท่านยังคงต้องการ พระองค์จะประทานตามคำขอของท่าน—แต่ก่อนอื่น ข้าผู้เป็นผู้ส่งสารจะต้องอธิบายความหมายที่แท้จริงของคำอธิษฐานนี้ เพราะคำอธิษฐานของมนุษย์มักร้องขอในสิ่งที่พวกเขาไม่ทันฉุกคิด… เว้นแต่พวกเขาจะหยุดและไตร่ตรอง”
[หยุดพัก] “ท่านได้วอนขอแล้ว หากยังปรารถนา จงพูด! ทูตแห่งพระเจ้าเฝ้ารออยู่…”
…
ภายหลังมีผู้เชื่อว่าชายคนนั้นเป็นคนวิกลจริต เพราะคำพูดของเขาไร้ซึ่งความหมาย