O, büyük ve yüce bir coşkunun yaşandığı bir zamandı. Ülke topyekûn silaha sarılmış, savaş başlamıştı ve her yürekte vatanseverliğin kutsal ateşi yanıyordu; davullar çalınıyor, bando takımları marşlar çalıyor, oyuncak tabancalar patlıyordu, maytap demetleri tıslıyor ve çatırdıyordu; her yerde ve uzayıp giden çatıların, balkonların üzerinde, güneşte parlayan dalgalanan bayraklardan oluşan bir deniz vardı; her gün genç gönüllüler, yeni üniformaları içinde coşkulu ve gururlu biçimde geniş caddeden geçiyor, anne babaları, kardeşleri ve sevgilileri onları mutlulukla, boğuk seslerle tezahüratlarla selamlıyordu; geceleri, tıklım tıklım dolu toplantılarda insanlar yüreklerini titreten vatansever nutukları can kulağıyla dinliyor, konuşmaları sık sık fırtınalı alkışlarla kesiyor, gözlerinden yaşlar süzülüyordu; kiliselerde rahipler bayrağa ve ülkeye sadakat üzerine vaazlar veriyor, “Savaş Tanrısı”na haklı davamızda yardım etmesi için yakarıyor ve dinleyen herkesin yüreğini derinden etkiliyorlardı.
Gerçekten de bu sevinçli ve kutlu bir zamandı; ancak savaşı eleştirme yahut haklılığını sorgulamaya cüret eden bir avuç cesur ruh derhâl sert ve öfkeli uyarılar alıyor, kendi güvenlikleri adına hızla gözden kayboluyor ve bu konuda bir daha konuşmuyordu.
Pazar sabahı geldi—ertesi gün taburlar cepheye gidecekti; kilise dolup taşmıştı; orada gönüllüler vardı, genç yüzleri savaş hayalleriyle aydınlanmıştı—sert bir ilerleyiş, yükselen coşku, hücumun hızı, ışıldayan kılıçlar, düşmanın kaçışı, savaşın kaosu, her şeyi saran duman, şiddetli bir takip, teslimiyet!—ardından savaştan bronz tenli kahramanlar olarak dönecek, sevilip yüceltilerek şan ve ihtişam denizine dalacaklardı! Yanlarında, gurur ve hayranlıkla dolu aileleri oturuyordu. Ayin başladı; Eski Ahit’ten bir savaş bölümü okundu; ilk dua edildi; ardından orgun gürleyişi binayı sarstı ve cemaat hep birden ayağa kalkarak, gözleri ışıldayarak ve kalpleri çarparak yüksek sesle şu yakarışı dile getirdi:
“Ey en korkunç ve kudretli Tanrı! Her şeyi takdir eden Sensin!
Borunu gök gürültüsü gibi çaldır, kılıcını şimşek gibi çaktır!”
Sonra “uzun” dua geldi. Hiç kimse, böyle coşkulu, içten ve etkileyici bir dua duyduğunu hatırlamıyordu. Duanın özü, merhametli ve şefkatli Babamızın genç askerleri koruması, onlara vatansever görevlerinde yardım, teselli ve cesaret vermesi; onları kutsaması, savaş gününde ve tehlike anında onları kollaması, güçlü eliyle onlara destek olması, onları kuvvetli ve özgüvenli kılması, kanlı savaşta yenilmez yapması; düşmanı ezmelerine yardım etmesi ve onlara, bayraklarına ve ülkelerine ölümsüz onur ve şan bahşetmesi üzerineydi—
Tam o anda, yaşlı bir yabancı kiliseye girdi ve yavaş, sessiz adımlarla ana koridorda ilerledi; gözleri rahibe dikilmişti; uzun bedeni ayaklarına kadar uzanan bir cüppe içindeydi, başı açıktı, beyaz saçları köpüklü bir şelale gibi omuzlarına dökülüyordu, yüzü solgun, hatta ürpertici şekilde ölü gibi soluktu. Herkesin gözleri onun üzerindeyken sessizce ilerledi; hiç durmadan vaizin yanına çıktı ve orada bekledi. Gözleri kapalı olan vaiz, yabancının varlığından habersiz, duasına devam etti ve nihayet içten bir yakarışla sonlandırdı: “Silahlarımızı kutsa, bize zafer ihsan et, ey Rabbimiz Tanrımız, ülkemizin ve bayrağımızın koruyucusu!”
Yabancı, vaizin koluna dokunarak ona kenara çekilmesi için işaret etti—şaşkına dönen vaiz bu emre uydu—ve yabancı onun yerini aldı. Bir süre sessizlik içinde kilisedeki insanları dikkatlice süzdü, gözleri tuhaf bir ışıkla parlıyordu. Sonra derin ve ciddi bir sesle şöyle dedi:
“Ben, Ulu Taht’tan geliyorum—Her Şeye Gücü Yeten Tanrı’nın mesajını getiriyorum!” Bu sözler kiliseyi sarsmıştı; yabancı bunu fark ettiyse de aldırmadı. “O, kulunun—vaizinizin—duasını işitti ve eğer gerçekten bunu istiyorsanız, onu yerine getirecek—ancak ben, elçisi olarak, önce bu duanın gerçek anlamını, yani tümüyle ne anlama geldiğini size açıklamalıyım. Çünkü bu dua, insanların pek çok duası gibi, dua edenin farkında olduğundan çok daha fazlasını talep ediyor—tabii eğer dua eden durup düşünmezse.
“Tanrı’nın kulu ve sizin de kulunuz bu duasını etti. Acaba o durup düşündü mü? Bu tek bir dua mıdır? Hayır, aslında iki dua vardır—biri sesli söylenmiş, diğeri söylenmemiş. Ancak her ikisi de, her yakarışı duyanın kulaklarına ulaştı. Bunu aklınızda tutun ve iyi düşünün. Eğer kendiniz için bir nimet dilerseniz, komşunuza farkında olmadan lanet dilememeye dikkat edin. Sesli duayı duydunuz. Tanrı beni, bu duanın dile getirilmeyen kısmını da söylemem için gönderdi—ki bu kısım vaizin ve sizlerin, kalplerinizde için için ettiğiniz duadır. Tanrı korusun ki bu bilinçsizce yapılmış olsun! Siz, ‘Bize zafer ver, ey Rabbimiz Tanrımız!’ sözlerini duydunuz; ama bu yeterli değil. Söylenmemiş kısım şöyle: ‘Ey Tanrımız, düşman askerlerini mermilerimizle kanlı parçalara ayırmamıza yardım et…’”
[Birkaç anlık sessizlik] “İşte sizin ettiğiniz dua budur; eğer hâlâ bunu diliyorsanız, söyleyin! Yüceler Yücesi’nin elçisi bekliyor.”
…
Daha sonraları insanlar, bu kişinin çılgın olduğunu düşündü; çünkü söylediklerinde kendilerine göre bir anlam yoktu.